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La grande porte du collège de Rennes était, contre 
son ordinaire, ouverte à deux battants, et la foule se 
pressait dans la petite cour verdoyante qui précède le 
parloir. On était au 15 août, jour de la distribution solen- 
nelle des prix. Un murmure inaccoutumé sortait du vaste 
établissement. On y remarquait je ne sais quel désordre 
joyeux, quelle liberté folâtre, qui contrastaient avec son 
calme habituel. Le vieil édifice lui-même semblait avoir 
voulu déposer, pour quelques instants, sa tristesse. Des 
guirlandes de lierre avaient été suspendues au-dessus du 
petit préau, et des vases de fleurs précieuses étaient dis- 
posés le long du corridor obscur qui conduisait à la cour 
de la distribution : mais, malgré tout, la masse noire et 
humide du collège conservait un air de mauvaise humeur 
qui ne pouvait se déguiser derrière ses décorations em- 
pruntées. On eût dit un vieux professeur endimanché. 
C'était seulement dans la cour, où les prix devaient être 
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distribués, que cette physionomie maussade disparaissait 
au milieu de l’animation de la fête. La foule y était déjà 
rassemblée, et l’on entendait s’élever de toute part le 
bruissement rieur des voix de femmes auxquelles se mê- 
lait, par instants, le murmure plus dur et plus monotone 
des voix d’hommes. A toutes les fenêtres, se penchaient 
des collégiens en fracs militaires : les plus jeunes ne té- 
moignaient qu’une curiosité turbulente; mais ceux qui 
avaient déjà atteint l’adolescence plongeaient avidement 
leurs regards dans la foule, les arrêtant, avec une ardeur 
attentive, sur les femmes les plus jeunes, que l’on recon- 
naissait de loin à leurs têtes nues et bouclées. Parfois l’œil 
brun d’une jeune fille placée près de sa mère, en se le- 
vant au hasard, rencontrait un de ces âpres regards, et 
l’enfant, saisie, baissait la tète avec confusion, comme si 
elle eût senti un ardent attouchement. 

A l’une des fenêtres les plus reculées, était accoudé un 
jeune élève de dix-huit ans, qui ne portait point le cos- 
tume des collégiens; il était seul, et promenait un regard 
pensif sur l’assemblée, placée au-dessous de lui. II était 
facile de voir à son costume qu’il n'appartenait point à la 
classe la plus riche ni la plus distinguée. Sans avoir rien 
qui les rendit remarquables au premier abord, ses vête- 
ments manquaient de cette élégance aisée et naturelle 
dont les tailleurs d’élite ont seuls le secret. C’était un ha- 
billement qui sentait la façon marchandée, et l’on voyait 
à son lustre, à sa raideur, qu’il sortait d’une main peu ac- 
coutumée à soumettre la mode à ses ciseaux. En outre, je 
ne sais quel malaise puéril dans les attitudes de celui qui 
le portait indiquait que ce luxe ne lui était pas habituel. 
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C’était pourtant un jeune homme grand, robuste, assez 
bien fait, et dont le visage mâle respirait une certaine vi- 
gueur dédaigneuse qui n’était pas sans élévation; maison 
remarquait en lui les mêmes défauts que dans son cos- 
tume. Pour l’un comme pour l’autre, il semblait qu’on eût 
économisé, non sur l’étoffe, mais sur la forme. Ses épau- 
les étaient larges et un peu hautes, ses pieds grands, ses 
mains fortes. On ne trouvait rien dans sa personne de 
cette beauté souple et un peu efféminée, caractère des 
classes vouées, depuis plusieurs générations, aux loisirs 
opulents. Tout en lui révélait, au contraire, la race vigou- 
reuse et dure dont il était sorti. C’était l’enfant du peuple 
avec ses cheveux plats, ses traits plus profonds et moins 
mobiles, ses membres plus courts, semblables à des ins- 
truments dont la nature aurait diminué le développement 
au profit de la solidité, ses mouvements pesants, qui pa- 
raissaient obéir à une vitalité plus sûre d’elle-même, mais 
moins nerveuse. Seulement, l’éducation avait apporté 
quelques modifications à l’expression primitive du visage. 
L’habitude de la pensée avait épanoui son front lisse et 
mat ; une intelligence tenace'rayonnait dans ses yeux, et 
sa bouche (ce siège des attitudes les plus intimes de 
l’âme) respirait une fière tristesse. Cependant l’espèce 
d’austérité^qui dominait l’expression générale de ses traits 
disparaissait complètement, lorsqu’un sourire venait l’a- 
nimer ; alors toute sa figure s’illuminait d’un éclat tendre, 
et, à travers sa rudesse vulgaire, perçait une douceur 
plaintive qui n’était pas sans charme. 

Ce jeune homme, dont nous venons d’analyser, autant 
que possible, le caractère extérieur, était Antoine Larry, 
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fils d'un armurier de Rennes, et il venait de terminer 
ses études, comme externe, au collège de cette ville. 

Antoine avait perdu son père fort jeune, et vivait seul, 
avec sa mère, des profits d'une petite boutique de pape- 
terie, que celle-ci tenait àl’entrée du faubourg d'Antrain. 
Destiné par sa naissance à une profession manuelle, le 
jeune Larry auraittsans doute appris l'état de son père, 
si une circonstance fortuite n’était venue déranger les pro- 
jets de sa famille. 

Quelques mois avant sa mort, le père Larry, se trou- 
vant dans son atelier, entendit de grands cris s'élever 
dans la rue du faubourg : il courut à la porté, et aperçut 
un enfant qu’un taureau échappé foulait aux pieds. L’ar- 
murier ne balança pas un instant : il s’élança vers le tau- 
reau, et, le saisissant aux cornes avec une force et une 
adresse qu’il avait longtemps exercées dans des combats 
de ce genre, lorsqu’il était pâtre chez son oncle, il com- 
mença une lutte qui se termina par la chute de l’animal 
furieux. Dès qu’il fut terrassé, les voisins, qui, jusqu’a- 
lors, s’étaient prudemment tenus à l’écart, s'élancèrent 
pour seconder le père Larry, et le taureau fut garrotté. 

Cependant l’enfant, que sa bonne venait de relever, 
tout couvert de boue et de sang, fut transporté chez l’ar- 
murier. Lorsque les premiers soins lui curent été donnés, 
la femme Larry demanda son nom à la servante qui l’ac- 
compagnait, et apprit que c’était le fils unique de ma- 
dame veuve Boissard. Celle-ci, avertie de l’accident arrivé 
à son fils, accourut bientôt elle-même avec un médecin. 
Arthur lut déposé dans la voiturede samère et transporté 
à son hôtel; mais avant de quitter la famille Larry, ma- 
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dame Boissard lui 'exprima vivement toute sa reconnais- 
sance. Depuis ce jour, elle ne cessa de lui témoigner un 
intérêt que le temps ne parut nullement affaiblir, et lors- 
que l’armurier mourut, elle se chargea de l’instruction 
d’Antoine, et lui fit suivre, à ses frais, les mêmes cours 
qui suivait Arthur au collège royal de Rennes. Ce fut ainsi 
que le fils de la pauvre veuve se trouva détourné de la 
voie qu’il aurait naturellement suivie, et acheva ses étu- 
des au lieu (l’entrer en apprentissage. 

Ce changement de direction fut loin d’être favorable à 
son bonheur. Jeté au milieu d’enfants plus riches et mieux 
nés que lui, il eutàsouffrir la froideur des uns, les railleries 
desautres,le dédain de tous. Il lui fallut faire de sa force 
un rempart à son amour-propre, montrer le poing à tous 
les rires, et défendre sa position aux dépens de sa chair. 

Mais s’il put faire taire les moqueries, il ne put en dé- 
truire la cause, et la conscience qu’il conserva lui-même 
qu’il les méritait lui était plus amère que tous les sarcas- 
mes. Quand il traversait les rangs de ses condisciples 
avec l’habit râpé, auquel sa mère économe avait, depuis 
peu, ajouté des manches neuves, son pantalon trop court, 
rapiécé au genou, et sa casquette de nankin tachée d’en- 
cre, il croyait deviner sur toutes les bouches un sourire 
retenu; il entendait comme des voix moqueuses bruire à 
ses oreilles; il lui semblait que tous les regards le sui- 
vaient par derrière avec une ironie insultante; il sentait 
ces regards sur lui ; il n’osait se détourner de peur de 
les rencontrer, et pourtant il eût voulu les surprendre 
pour avoir le droit de s’en venger. 

A cette inquiétude continuelle, néed’un amour-propre 
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envenimé, se joignirent bientôt les dégoûts des premières 
études, plus difficiles pour Antoine que pour aucun au- 
tre. Privé de la première instruction, que les enfants d’une 
certaine classe puisent dans la conversation de parents 
éclairés, il fut obligé de souffrir la honte de son igno- 
rance, comme il avait souffert celle de ses haillons. Pour 
y échapper, il lui fallut briser violemment les moules vi- 
cieux dans lesquels sa pensée avait pris coutume de se 
former; il fallut lutter à la fois contre les habitudes ac- 
quises dès l’enfance et contre l’exemple de chaque jour; 
recomposer jusqu’à l’accent, cette prosodie intérieure, ce 
son de voix de l’âme, qui est plus à nous que la pensée 
même ! Antoine accomplit cette tâche presque impossi- 
ble autant qu’il pouvait l’accomplir. Il arriva à cacher 
sous une pureté classique l’origine populaire de son lan- 
gage ; mais son esprit revêtit ce nouveau costume, comme 
il avait lui-même revêtu ses habits neufs, en conservant 
une sorte de contrainte arrangée. La pureté même de 
son discours devint une preuve contre lui; il était aisé de 
voir que ce n’était point là un langage appris dès l’en- 
fance; sa parole manquait de la facilité naturelle, des 
négligences coquettes et jusqu’à des défaut^ qui révèlent 
la langue des classes heureuses et cultivées. 

Toutes les nuances que nous venons d’indiquer, prises 
séparément, étaient sans doute légères, et elles ne se 
laissaient apercevoir qu’à un observateur attentif ; mais 
leur ensemble imprimait à Larry je ne sais quel manque 
de distinction qui se faisait sentir plutôt que remarquer, 
dont peu de personnes auraient pu analyser la cause, 
mais dont tout le monde apercevait l’effet. 
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Antoine n’avait rien qui choquât ; à l’examen on trou- 
vait même en lui beaucoup de détails à son avantage, 
mais l’harmonie, mais l’aisance, mais ce que l’on pour- 
rait appeler le bonheur de la beauté, ce charme qui la 
fait sentir, il ne les possédait pas ! 

Quant à son intelligence, elle était forte, mais lente. 
Sur ce point encore les premières impressions qu’il avait 
reçues lui avaient été fatales. Ses jeunes années n’avaient 
point eu d’activité intellectuelle, et il avait appris tard 
cette escrime de la raison à laquelle on a donné le nom 
de méthode : aussi son esprit manquait-il de souplesse et 
de rapidité. Son cœur était excellent, et tous les senti- 
ments dévoués y avaient de profondes racines ; malheu- 
reusement, près d’eux et comme à leur ombre, avait 
grandi une sombre passion, née de ses hontes et nourrie 
en secret par ses ressentjments : la jalousie ! 

Au physique comme au moral, Antoine était donc un 
être fatalement doué, qui devait trouver difficilement sa 
place dans le monde: ce n’était ni un bel ouvrier ni un 
beau jeune homme ; ce n’était ni un homme vulgaire, ni 
un grand génie; c’était quelque chose de flottant entre 
tout cela, une noble création mal venue, à laquelle il n'a- 
vait peut-être manqué, pour être sublime, que le hasard 
d’une naissance meilleure. 

On nous pardonnera cette longue explication d’un ca- 
ractère plus facile à concevoir qu’à décrire; elle était in- 
dispensable pour faire comprendre le personnage que nous 
allons mettre en scène et pour préparer ce qui va suivre. 

Il y avait déjà longtemps qu’Antoine était appuyé sur 
le bord de la fenêtre, où nous l’avons montré regardant 
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silencieusement dans la cour qui se remplissait de plus en 
plus, lorsqu’un coup léger frappé sur son épaule le fit se 
retourner. 

— Je te trouve enfin, s’écria Arthur Boissard ; tu es si 
beau que je ne te reconnaissais point d’en bas. 

Antoine rougit. 

— Mais laisse-moi donc te voir, ajouta Arthur, en re- 
tournant Antoine vers lui, et en reculant de quelques pas : 
tu es neufde la tête aux pieds ; vrai, tu as l’air d’un grand * 
garçon qui fait sa première communion. 

Quoique tout cela eût été dit d’un ton gai plutôt que 
moqueur, le jeune Larry paru mécontent; il se détourna 
brusquement sans répondre et se mit de nouveau à re- 
garder dans la cour. ' 

Arthur ne s’aperçut point de sa mauvaise humeur. 

— Et moi, comment me trouves-tu, demanda-t-il, en 
forçant de nouveau Antoine à se retourner, et en se con- 
templant lui-même avec une affection plaisante qui ne 
déguisait pas complètement une naïve fatuité. 

Larry leva les yeux et fut effectivement frappé de l’élé- 
gance d’Arthur Boissard : son costume, taillé d’après la 
mode la plus nouvelle, modelait gracieusement sa taille 
frêle et cambrée ; ses traits délicats, son front transpa- 
rent, sur lequel on voyait courir les veines comme sur 
celui d’une femme, était encore embelli par une che- 
velure cendrée, dont les ondulations soyeuses avaient été 
entremêlées avec art par le coiffeur. Du reste, il eût été 
difficile de dire si le costume donnait ou empruntait à la 
tournure du jeune homme l’aisance qui la distinguait ; car 
il y avait dans ses mouvements une élasticité, une sorte 
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de luxe naturel qui semblaient pouvoir se passer de pa- 
rure. Toutes les nuances de grâce qui manquaient, à An- 
toine, Boissard les possédait. Son être reflétait dans toutes 
ses parties la beauté aristocratique des races enlevées 
depuis lougtemps au dur terrain où végète le peuple, et 
qui, transportées sous le châssis d’une serre, comme les 
fleurs que l’art a rendues doubles, y gagnent en délica- 
tesse tout ce qu’elles perdent en vigueur. 

Antoine avait souvent remarqué ce caractère séduisant 
et distingué imprimé à toute la personne d’Arthur, et par 
suite d’un retour sur lui-même, il en avait ressenti une 
jalousie confuse ; mais il n'avait jamais été aussi frappé 
des avantages du jeune Boissard que dans ce mo- 
ment. 

Ce fut donc surle ton laconique d’un aveu pénible qu’il 
répondit à sa question. % 

— Tu es superbe. 

— Ah ! vois-tu, reprit Arthur, sans faire attention à la 
sécheresse de cette réponse, c’est que ce soir ma mère 
donne une soirée; il y aura là mes cousines, leurs amies, 
et je ne veux pas avoir l’air d’un écolier.- 

Antoine garda le silence. 

— Si tu veux venir, ajouta Boissard, qui sembla re- 
marquer alors pour la première fois l’air froid de son in- 
terlocuteur, ma mère a déjà invité plusieurs de noscama- 
rades : elle sera bien aise de te voir. 

* * — Merci ; je n’ai rien à faire dans un bal : je ne sais pas 
danser. 

— Pourquoi ne l’apprends-tu pas ? 

Antoine aurait pu répondre : Parce que ma mère ne 

i. 
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peut me payer un maître et que la tienne n'y a pas songé; 
mais il ne voulut pas. ’ 

— Tu as tort, reprit Arthur, qui, comme tous les 
riches, ne pensait jamais iftix obstacles qui pouvaient ve- 
nir de la pauvreté, tu as tort, mon cher ; comment feras- 
tu pour aller dans le monde situ ne peux pas te présenter 
à un bal ? 

— Je n’irai pas. 

— Alors tu ne te feras point connaître et tu ne perce- 
ras jamais. Tu es trop sauvage, Antoine, cela te nuira si 
tu n’y prends garde. Quand tu auras fait ton droit, que 
deviendras-tu si tu ne te produis pas? Pour moi, je veux 
voir beaucoup de monde ; je ferai des visites, je donnerai 
des soirées, des repas : c’est le seul moyen de faire son 
chemin. 

— Nous verrons, répondit Antoine. 

Dansce momenton entendit les instruments s’accorder ; 
les musiciens étaient arrivés et la distribution allait com- 
mencer. Un maître d'étude qui passait invita les élèves à 
descendre. Arthur et Antoine suivirent leurs camarades 
sur les gradins qui avaient été disposés pour eux. 

Le théâtre était déjà couvert d’hommes en uniforme et 
en simarres. Le maire, cet officiant obligé de toutes lescé- 
rémonies publiques, était là avec son écharpe et son sou- 
rire officiel. Le professeur de rhétorique repassait, des 
yeux, dans sa péroraison, la phrase inamovible sur Y im- 
patience des mères; on avait apporté le demie r faix de 
couronnes, et le censeur tenait son palmarès à la main ; 
la distribution commença' 

Il y eut un grand nombre de triomphateurs, mais les 
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deux noms qui retentirent le plus souvent furent ceux 
d'Arthur Boissard et d’Antoine Larry ; celui du premier, 
surtout, reparaissait sans cesse. Favorisé par une pre- 
mière éducation plus parfaite, aidé par des maîtres par- 
ticuliers, et suivant d’ailleurs plusieurs cours acces- 
soires qui n’avaient point été ouverts à son concurrent. 
Arthur l’éclipsa complètement. Aussi excita-t-il’parmi les 
spectateurs un enthousiasme qu’accrut encore la gra- 
cieuse vivacité avec laquelle il alla chercher ses couron- 
nes. 11 était si blond, si frêle, si charmant, que tout le 
monde s'émerveillait des succès de cet enfant délicat, 
que ses rivaux dépassaient de toute la tête. On trouvait, 
entre la haute intelligence dont il faisait jireuve et sa 
petite taille, un de ces contrastes puérils que la multi- 
tude saisit avec transport, parce qu'ils sont à sa portée. 
Par le même motif, les succès d'Antoine Larry produisi- 
rent peu d’effet. On n’y vit point la victoire d’une volonté 
vertueuse et d’un esprit énergique contre les obstacles 
d’une position difficile ; onne fut frappé que de la timidité 
maladroite du jeunehomme, de son air lourd et de sa 
haute taille. La foule irréfléchie trouva tout simple qu’un 
homme l'emportât sur des enfants, et elle applaudit fai- 
blement. Les succès de Larry tournèrent même indirec- 
tement à la gloire d’Arthur; car, au moment où le nom 
d’Antoine fut prononcé, quelqu’un ayant dit : — C’est 
le fils de l’armurier dont madame Boissard a payé l’édu- 
cation. 

Cette explication se répandit dans la foule, tous les 
yeux se tournèrent vers la veuve, un murmure flatteur 
s’éleva ; et quand, peu après, Arthur reparut sur le 
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théâtre, chacun se crut obligé d’applaudir dans le fils 
la bonne action de la mère. 

Mais une circonstance inattendue vint blesser plus pro- 
fondément Larry, et mettre en relief la différence de bien- 
veillance témoignée par le public aux deux jeunes gens. 

Au moment où Arthur avait reçu son dernier prix, il 
s’était élancé vers sa mère, et laissant tomber sur ses ge- 
noux livres et couronnes, il s’était jeté dans ses bras avec 
un abandon et une sensibilité si vrais, que tout le monde 
en avait été attendri ; la mère et le fils étaient restés quel- 
que temps enlacés et sanglotants : on s’était levé de tout 
côté pour contempler ce groupe charmant, et l’on avait 
applaudi avec frénésie. Lorsque Antoine reçut également 
sa dernière couronne, le proviseur lui demanda si sa mère 
se trouvait à la distribution : sur la réponse affirmative du 
jeune homme, il lui ordonna de lui porter son prix. 

Antoine, embarrassé, chercha un instant des yeux 
dans la foule, mais son trouble l’empêchait de distinguer, 
quand, tout à coup, à l’extrémité de la cour, on vit se le- 
ver une vieille femme borgne, vêtue comme une servante, 
et qui se met à crier d’une voix enrouée : 

— Par ici, Antoine, par ici, mon garçon. 

Un sourire involontaire accueillit cette apparition gro- 
esque, et quelques exclamations mal retenues se firent 
entendre. Le jeune homme s’arrêta en pâlissant, comme 
si une arme l’eût frapjjé ce moment fut terrible ; il avait 
honte de sa mère ! 

Cependant celle-ci n’avait rien remarqué et continuait 
à l’appeler. Antoine fit un effort ; il avança machinale- 
ment du côté d’où venait la voix; un nuage couvrait ses 
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yeux, et ses jambes défaillaient sous lui. En arrivant près 
de la vieille femme, il n’eùt point la force de lui parler. 
Celle-ci lui ouvrit les bras en poussant de triviales excla- 
mations de joie, et lui posa sur sa tête la couronne de 
manière à la lui faire tomber autour du cou. 

Larry était si troublé qu’il ne s’en aperçut point ; il re- 
vint àsa place en chancelant, avec sa collerette de laurier. 
Les rires redoublèrent et l’avertirent enfin. Il arracha vio- 
lemment la couronne et la foula aux pieds ; toute la joie 
de ce jour était perdue pour lui. 

La distribution se termina peu après. Suivi par tous les 
regards et entouré d’un bruissement louangeur, Arthur 
Boissard alla retrouver sa mère, la tête haute et le sourire 
sur les lèvres. Antoine Larry, de son côté, se glissa hon- 
teusement à travers la foule, et rejoignait la sienne ; les 
deux jeunes gens se rencontrèrent à la porte du collège 
au moment où ils sortaient, et se saluèrent. 

• Arthur monta avec madame Boissard dans l’équipage 
élégant qui lesattendaiL après avoir confié à un domesti- 
que en livrée les trente volumes qu’il venait de recevoir 
en prix ; tandis qu’Antoine, gauchement chargé de ses 
livres et de ses couronnes, présenta le bras à la mère 
Larry, et prit avec elle le chemin du faubourg d’Antrain, 
sous une pluie d'orage, qui commençait à tomber. 

Tous deux faisaient leur entrée dans la vie, l’un eni- 
vré d’orgueil, entouré d’admiration, et n’ayant même pas 
à porter le poids de ses couronnes ; l’autre, le cœur meur- 
tri, à pied dans la foule, honteux et embarrassé du té- 
moignage de ses succès. 


II 


Quatre années s’étaient écoulées depuis la distribution 
des prix, qui a fait le sujet du chapitre précédent ; An- 
toine et Arthur avaient achevé leur droit depuis un an. 
Déjà Boissard avait débuté avec éclat, et l’on parlait de 
lui comme d’un jeune avocat de la plus grande espérance. 

Les qualités et les défauts de son esprit le rendaient, 
en effet, merveilleusement propre aux succès du barreau. 
Il joignait à une intelligence prompte et à une mémoire 
exercée cette facilité de langage que n’ arrête pas même 
l’absence de la pensée, et cette sensibilité vulgaire qui va 
toujours s’adresser aux lieux communs du cœur. Son élo- 
quence était d’autant plus sûre de son effet, qu’elle ne 
dépassait jamais un pathétique bourgeois à la portée de 
tout le monde. Il avait, en outre, des> formes char- 
mantes. Habitué à la politesse des salons, il en conservait 
la tradition au palais. Il était impossible de relever avec 
plus de convenance l’injure ou le compliment ; impos- 
sible de mieux trouver les joints d’une précaution ora- 
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toire pour y glisser une insinuation ; impossible de mieux 
assouplir un sarcasme pour en fouetter doucement son 
adversaire. Nul ne plaidait une calomnie d’un style plus 
fleuri. Quant à ces petites déloyautés traditionnelles au 
barreau, sans lesquelles un avocat ne peut faire son che- 
min, l’habitude du monde y avait préparé Boissard. Sans 
qu’on pût l’accuser d’un caractère faux, il savait em- 
ployer les déguisements utiles que l’usage autorise. Il 
accepta donc l’habitude du mensonge, comme un homme 
bien élevé qui sait se faire aux exigences sociales. 

Il faut ajouter que sa position dans le monde l’avait 
servi dès les premiers pas et singulièrement facilité ses 
succès. Grâce aux relations de sa famille, il avait pu faire 
de prédeuses connaissances. Sa tante l’avait présenté au 
procureur général, qui avait eu la bonté de l’inviter à ses 
soirées ; le premier président, qui était père de trois filles 
fort laides, et qui connaissait la fortune de Boissard lui 
avait rendu sa visite, et les principaux conseillers de la 
cour étaient tellement de sa connaissance, qu’ils le sa- 
luaient amicalement de la main au milieu des rues. Quant 
aux avoués et aux avocats, ses confrères, il les invita tous 
à un repas splendide qui dura cinq heures, et où l’on 
porta des toasts aux neuf Codes avec neuf vins diffé- 
rents. Tous les convives le quittèrent enchantés, et, avant 
de sortir, deux avoués des plus accrédités vinrent, en 
chancelant, lui serrer la main et lui promettre des 
affaires. 

Il reçut effectivement, le lendemain, des dossiers à 
étudier. 

Antoine avait été moins heureux. II ne connaissait per- 
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sonne par lui-même, et, n'ayant point de parents qui 
pussent lui préparer des relations, il s’était trouvé, dès 
l’abord, privé d’appui et d’encouragement. Il avait bien 
fait les visites accoutumées aux membres de la cour et 
du barreau ; quelques avocats lui avaient même apporté 
leur carte en retour ; mais tout s’était borné là. Ceux qui 
avaient traversé une fois la petite boutique de la mère 
Larry, pour entrer dans la chambre obscure et délabrée 
du jeune homme, avaient pensé que c’était une connais- 
sance inutile à faire, et n’étaient point revenus. Sans re- 
commandation, sans introducteurs, Antoine était donc 
resté ignoré, et n’avait pu trouver l’occas ; on de se faire 
remarquer. On l’avait bien nommé d’office deux ou trois 
fois pour défendre, en cour d’assises, des prévenus; 
mais les causes qu’il avait eues à plaider s’étaient iùm- 
vées de peu d’importance ou impossibles à soutenir. Les 
beaux crimes avaient été réservés pour les débutants fa- 
risés, au nombre desquels se trouvait Boissard. 

Vainement Antoine avait attendu, espérant du hasard ' 
une occasion favorable, l’occasion n’était point venue ! 
Cependant le temps s’écoulait, et la mère Larry com- 
mençait à se plaindre de ce que son fils, pour lequel on 
avait dépensé tant d’argent, et qui avait appris tant de 
choses, fût encore à sa charge à vingt-trois ans, tandis 
que les fils de ses voisines, qui savaient à peine lire fai- 
saient vivre leur famille depuis plusieurs années. 

La bonne femme ne se disait pas que la faute n’en était 
pas à Antoine, mais à elle-même, qui avait accepté pour 
lui une instruction élevée sans savoir s’il pourrait en tirer 
parti. Comme tous les esprits étroits, elle ne regardait 
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que le résultat, et, plusieurs fois par semaine, elle répé- 
tait à Larry : 

— Eh bien ! quand donc cela te servira-t-il à quelque 
chose d’être avocat; quand gagneras-tu ? 

— Quand on voudra m’employer, ma mère, répon- 
dait le jeune homme tristement. 

— Mais, pour cela, il faudrait te donner de la peine ; 
il faudrait chercher, demander. 

— Chercher où, demander à qui, ma mère? je ne 
connais personne. 

— Comment font donc les autres pour gagner tant 
d’argent ? 

— Les autres ont des relations, des amis. 

— Il faut t’en faire. 

— Comment? 

— Eh ! Seigneur Dieu, comment, comment, s’écriait la 
mère Larry, impatientée, comme les autres, je te dis ! 

Antoine levait les épaules en soupirant : le moÿen de 
sortir une vieille femme d’un cercle vicieux ? 

Mais ces tracasseries lui tendaient la vie intolérable : 
son inutilité lui pesait; il mangeait avec une sourde rage 
ce pain reproché que lui gagnait sa mère. Placé comme 
les damnés du Dante à l’un des derniers cercles de l’en- 
fer humain, il regardait sans cesse avec désespoir les 
cercles supérieurs auxquels il ne pouvait atteindre. U 
s’indignait que la société fût faite de telle sorte que le 
pauvre se trouvât muré dans sa misère et n’en pîitsortir 
par aucune issue ; il se demandait pourquoi les hommes 
s’étaient réunis en nations si chacun des membres de la 
grande association n’avait point droit à sa part du bien- 
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être géhéral, et s’il restait isolé et sans secours contre la 
faim comme le sauvage solitaire des grands lacs. Puis, 
en promenant ses yeux autour de lui, il se comparait, 
lui obscur et délaissé, quoique intelligent et bon, à tant 
d’autres, dont un heureux hasard rehaussait la médio- 
crité; il se révoltait contre cet injuste partage, et prenait 
en dégoût cette odieuse mascarade à laquelle on avait 
donné le nom d’ordre social. 

Son imagination inoccupée s’emparant ainsi de ses 
souffrances en envenima tous les aiguillons. Bientôt il se 
mit à étudier métaphysiquement ses ennuis et à en tirer 
une espèce de théorie de la vie. Toutes ses facultés tra- 
vaillèrent au profit de son découragement. Il résolut de 
regarder sa situation pénible comme une nécessité, et de 
s’y accroupir, pareil à ces martyrs qui s’agenouillaient 
dans le cirque, les bras croisés, et attendant la mort. 
Mais il arrivait de cette résignation systématique ce qu’il 
arrive de toutes les théories ; au premier reproche, au 
moindre désappointement, elle disparaissait pour faire 
place à la colère ou à la douleur. 

La vie d’Antoine s’écoulait ainsi, partagée entre des 
calmes d’abattement et des fièvres d’indignation, mais 
toujours également décolorée. Malheureusement, il était 
à un âge où se développent avec une facilité fatale cette 
sauvagerie dangereuse et cette monomanie de la solitude 
(tristes symptômes d’une âme malade de vanité ou de 
jalousie), qui nous poussent en dehors de la vie réelle et 
nous rendent également inutiles à nous-mêmes et à tous. 
Comme tant d’autres, il fut pris à l’allèchement d’un 
quiétisme orgueilleux, et se voyant, lui, si faible et le 
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monde qu'il avait à combattre si fort, il aima mieux ac- 
cepter dédaigneusement un arrêt injuste et s’envelopper 
dans son découragement comme homme méconnu. Ce 
fut là une première, une grande faute! Mais Antoine, 
assez fort pour profiter d’une position, ne l’était peut- 
être pas assez pour la conquérir. S’il fût né dans une 
classe plus heureuse, il eût pu arriver aux premiers 
rangs, car ses facultés étaient saines et élevées ; mais jeté 
par le hasard aux dernières couches de l’humanité, il lui 
fallait soulever un monde pour mettre seulement sa tête 
au niveau des pieds des autres, et les forces lui man- 
quaient pour un tel effort. Dans une société où chacun 
eût trouvé une route préparée devant lui, non selon les 
caprices de la naissance, mais selon l’élan de sa vocation, 
Antoine fût devenu grand, célèbre, utile; c’était un de 
ces hommes à qui il ne faut qu’une main tendue pour 
qu’ils montent, mais qui, sans cette main, sont exposés à 
rester toujours confondus dans la foule. 

L’espèce de misanthropie qui s’était emparée de lui 
réduisit encore le nombre de ses connaissances, déjà 
fort borné. Il cessa presque entièrement de voir le peu 
d’amis qu’il avait conservés, et Arthur lui-même fut 
compris dans cet abandon. Les visites d’Antoine à ma- 
dame Boissard et à son fils devinrent de moins en moins 
fréquentes ; v la veuve s’en plaignit, et, dans le mopde, 
Larry fut accusé d’ingratitude. 

Deux années s’écoulèrent ainsi sans amener aucune 
chance favorable pour Antoine ; enfin pourtant le hasard 
sembla vouloir le seconder : désigné pour défendre une 
accusée qui devait être jugée dans quelques jours, il lut 
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avec soin le réquisitoire, alla visiter la prévenue, l’inter- 
rogea longuement, et revint chez lui la tête en feu. Il 
avait trouvé une cause à sa taille, il allait pouvoir mon- 
trer ce qu’il était. 

L’affaire était pourtant peu de chose en apparence, 
car il ne s’agissait que du vol de quelques aunes de toile ; 
mais les circonstances suppléaient, par leur intérêt, au 
peu de gravité de la cause. 

L’accusée était une de ces misérables enfants nées 
dans la mendicité, d’une femme infirme et d'un aveugle. 
A cinq ans, elle avait perdu sa mère. Alors elle avait pris 
la sébile de bois, le bout du bâton de son père, et avait 
commencé à le conduire par les paroisses. Elle avait 
grandi ainsi sous la pluie et le vent, en psalmodiant des 
prières latines qu’elle ne comprenait pas et tendant la 
main au seuil des portes. Lorsque son père mourut, elle 
avait seize ans. Périne continua à mendier pendant quel- 
que temps; puis, comme les aumônes étaient rares, elle 
se laissa séduire, devint enceinte et accoucha, un soir, 
sous le porche d’une église, d’un enfant mort. Cet évé- 
nement l’avait forcée à quitter la commune où elle vivait. 
D'abord on l’avaitreçue dans une ferme comme servante, 
mais Périne était stupide, indolente, et le fermier l’avait 
bientôt chassée. Alors commença pour elle une série de 
souffrances inouïes. Elle fut arrêtée comme vagabonde, 
jetée en prison, puis relâchée. Sans ressources pour vi- 
vre, elle résolut de voler ; mais elle était trop maladroite 
pour cacher longtemps ses larcins. On l’avait arrêtée, 
traduite en police correctionnelle, et condamnée. A sa 
sortie de prison, elle reprit son existence errante, et les 
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mêmes causes ayant amené les mêmes résultats, c’était 
un nouveau vol, accompagné de circonstances aggravan- 
tes, qui l’amenait devant la cour d’assises de Rennes. 

Il n’y avait point à nier le fait lui-même, car Périne 
avait tout avoué. Aussi Antoine ne songea-t-il point à en 
discuter la preuve, ni à défendre l’innocence de la men- 
diante: mais il lui sembla qu’il y avait moyen de la sauver 
en racontant sa vie, et en faisant appel à la conscience 
des jurés. Il s’anima devant ce tableau d’une pauvre fille 
née dans une douve du chemin, qui avait grandi sans 
que nul prît soin de son corps ni de son âme, qui s’é- 
tait abrutie dans la misère et qui, devenue vicieuse sans 
le vouloir, sans le savoir, s’était mise à se prostituer et 
à voler, parce que la prostitution et le vol étaient les 
seuls moyens de \ivre pour elle. Il devait demander 
pourquoi la société se souvenait tout d’un coup de cette 
délaissée, pour la châtier, elle qui ne s’en était pas sou- 
venue pour la secourir. Si cette enfant n’avait point 
droit de vivre, que ne l’avait-on tuée au moment où elle 
avait vu le jour, ou, si elle en avait le droit, pourquoi ne 
lui en fournissait-on pas les moyens ? Qui l’avait fait ce 
qu’elle était? Sa naissanceet son éducation. Mais avait-elle 
pu choisir son éducation ni sa naissance? Le vol ne devait 
point être un crime dans sa pensée, ce n’était que la mani- 
festation naturelle de cet instinct qui porte tous les êtres à 
veiller à leur conservation. S’étant trouvée isolée dans le 
monde, elle s’était conduite en conséquence, et elle 
avait agi comme l’eût fait un sauvage sans tribu et sans 
famille. Évidemment elle avait troublé l’ordre établi, mais 
cet ordre était injuste et cruel pour elle; la condam- 
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ner, c’était s’associer à cette injustice et à cette cruauté. 

Antoine espérait beaucoup de cette argumentation 
qui lui semblait irrésistible. Il se réjouissait surtout de 
ce que cette cause s’appuyât sur les questions les plus 
élevées de la morale et du droit naturel. Il trouvait ainsi 
sa mission grande, son ministère sacré. Il n’avait point 
à discuter des faits, à disséquer des détails de procès- 
verbal, à tordre des articles de loi ; sa plaidoirie restait 
tout entière dans les plus hautes régions de la pensée. 
Il était orateur comme ces philosophes des républiques 
anciennes qui venaient, le front chauve et la parole so- 
lennelle, enseigner au peuple assemblé quelque grande 
vérité sur les droits de l’homme ou l’organisation de la 
cité. 

Au jour désigné pour les débats de la cause, Antoine 
se rendit au palais le cœur palpitant et la tête brûlante. 
Il fut étonné'de voir que les assises eussent été transpor- 
tées dans la grande salle, et que les tribunes fussent gar- 
nies de dames.parées. 

Tant d’apprêts ne pouvaient avoir été faits pour la 
cause qu’il allait plaider, et il ne savait à quoi attribuer 
cet empressement inutile, lorsque Arthur arriva près de 
lui au banc des avocats, des papiers sous le bras : 

Les deux jeunes gens se saluèrent, et Boissard tendit 
la main à Antoine. 

— Est-ce que tu plaides aujourd’hui ? demanda celui- 
ci. 

— Immédiatement après toi. 

— Et qui défends-tu? 

— Lormier. 
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— Ce négociant accusé de banqueroute frauduleuse? 

— Précisément; c’est une cause superbe, regarde plu- 
tôt quelle foule !... Il y a même des dames.... Tu vois 
bien là-bas dans la tribune, à droite, ce chapeau à plu- 
mes? C’est la femme du préfet; une Parisienne char- 
mante ? Nous jouons des proverbes chez elle tous les 
jeudis. 

— Et espères-tu sauver ton client ? demanda Antoine. 

— Sans aucun doute; il n’y a pas de preuves. Puis on 
y regardera à deux fois, avant de condamner un homme 
qui appartient à une des familles les plus riches du dé- 
partement. Dans tous les cas, s’il était condamné, nous 
sommes sûrs de faire admettre son recours en grâce. 

Dans ce moment, l’huissier cria que l’audience était ou- 
verte; mais il s'écoula un temps assez long avant que l’on 
pût obtenir un demi-silence. La foule, qui venait d’ap- 
prendre, par l’appel de l’atfaire, qu’il ne s’agissait pas 
encore du banqueroutier Lormier, témoignait son impa- 
tience. Une partie des spectateurs sortaient, tandis que 
d’autres rentraient, et il en résultait une confusion et 
un bruit qui empêchaient d’entendre la lecture de l’acte 
d’accusation. Antoine s’irritait en vain de cette inatten- 
tion tumultueuse : le bruit, apaisé un moment par le cri 
de l’huissier, recommençait plus fort quelques minutes 
après. Le jury et le tribunal lui-même semblaient parta- 
ger cette distraction impatiente du public, et il était fa- 
cile de voir que tous attendaient la cause plus impor- 
tante qui devait suivre. 

Cependant les débats commencèrent : la prévenue, in- 
terrogée, avoua de nouveau son crime, avec une impassi- 
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bilité hébétée. La parole fut ensuite accordée à l’avocat 
général. II se contenta de résumer l’acte d’accusation en 
quelques phrases, jeta, avec une indifférence dédai- 
gneuse, quelques injures à la malheureuse qui était assise 
au banc des accusés, et se rassit. 

Antoine se leva alors, pâle d’émotion, mais l’œil étin- 
celant. En apercevant les notes nombreuses que le jeune 
avocat avait étalées sur son bureau, le président se pen- 
cha avec inquiétude vers lui: 

— Je ne présume pas que la défense de maître Larry 
puisse avoir de grands développements, dit-il. 

— Pardonnez-moi, Monsieur, répondit Antoine, ma 
plaidoirie sera longue et détaillée. 

— Les faits étant acceptés comme constants par l’ac- 
cusée, je ne vois pas trop quels moyens de défense vous 
pouvez présenter... 

— Je vais tâcher de vous les faire connaître. 

— Parlez, Monsieur, dit le président d’un ton sec; 
seulement, veuillez songer que les instants du jury et 
ceux de la cour sont précieux, et qu’une affaire importante 
va être appelée. 

— Quelle qu’elle soit, monsieur le président, elle ne 
peut l’être autant que celle-ci; car il n’y est question que 
de la défense d’un seul homme, et moi j’en défends des 
milliers dans la personne de cette mendiante. 

Le président fit un léger mouvement d’épaules; et, 
comme cédant à l’obstination d’un homme qui vous fait 
subir son droit : 

— Maître Larry a la parole, dit-il d’un ton de résigna- 
tion ennuyée. 
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Et, se tournant vers le conseiller qu’il avait pour voi- 
sin, il se mit à l’entretenir à voix basse. 

Antoine commença sa plaidoirie d’un accent troublé ; 
mais bientôt tout disparut autour de lui : il se trouva face 
à face avec sa pensée, ne vit plus qu’elle, et se mit à la 
développer avec une éloquence austère. La foule, dis- 
traite, finit par prêter plus d’attention. Quoique le lan- 
gage du jeune avocat fût dépouillé de ces lieux com- 
muns du barreau, qui parlent à la sensibilité grossière 
de la multitude, quoique sa défense fût trop élevée, trop 
indépendante, trop serrée pour être entièrement com- 
prise, et qu’elle ressemblât moins à une plaidoirie qu’aux 
pages d’un livre, le bruit des conversations diminua in- 
sensiblement, et le public commença à donner quelques 
signes d’intérêt. 

Encouragé par le silence qui s'était progressivement 
établi, Larry s’abandonna à toute son exaltation. 11 y 
avait dans cette cause, de la classe la plus misérable 
qu’il défendait, quelque chose de sa propre cause : peut- 
être même cette circonstance avait-elle exagéré pour 
lui les torts de la société envers sa cliente. Avec plus de 
sang-froid, il eût compris que le monde était bien lourd 
pour marcher vite, et que, de l’esclavage à la mendicité, 
le progrès était déjà immense. Il eût compris surtout que 
l’inégalité était la loi éternelle des êtres ; qu’il y aurait 
toujours des riches et des pauvres comme il y avait tou- 
jours des hommes heureux et des infortunés, deshommes 
sains et des infirmes ; que c’était là une règle injuste, d’a- 
près le jugement humain, mais immuable ; et que, dans 
la partie jouée par tous, et dont le bonheur était le prix, 
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la civilisation la plus avancée ne pourrait jamais qu’éga- 
liser les chances du jeu, non la force des joueurs. An- 
toine était trop personnellement intéressé à la question 
pour ne pas s’y montrer partial, et la société avait trop 
de torts réels pour qu’il ne l’accusât pas de les avoir tous. 
Aussi, sa parole s’arma-t-elle d’une rudesse incisive et 
passionnée : sa voix était devenue vibrante, audacieuse, 
indignée ; il flétrissait en termes énergiquès une associa- 
tion qui ne laissait à un de ses membres que l’alternative 
entre la faim ou la prison, lorsque le président, qui don- 
nait depuis longtemps des marques d’impatience, l’in- 
terrompit tout à coup. 

— Avocat, dit-il, renfermez-vous dans les faits de la 
cause, et laissez là des généralités philosophiques qui ne 
sont point de votre ressort. 

— Mais ces généralités sont toute la cause, s’écria An- 
toine ; comment puis-je y rentrer mieux qu’en prouvant 
l’iniquité de la loi qui condamne ma cliente ? 

—Vous n’avez point le droit d’attaquer la loi, répliqua 
vivement le président ; la loi nous domine tous ici, c’est 
notre religion. 

— Ce n’est point celle des jurés ; leur seule divinité, 
dans ce moment, est leur conscience, et c’est à elle que 
je m’adresse. 

Ici l’avocat général se leva : 

— Si cette discussion continue, dit-il, nous nous ver- 
rons forcé de demander à la cour que la parole soit reti- 
rée à l’avocat. Nous avons pu écouter, jusqu’à présent, 
les étranges doctrines qui viennent d’être plaidées, en 
considération de l’inexpérience du défenseur et par res- 
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pect pour son ministère; mais souffrir plus longtemps 
un pareil scandale serait marquer à nos devoirs. Nous 
requérons donc positivement de la Cour qu’il lui plaise 
ordonner à M* Larry de se renfermer rigoureusement 
dans les faits de la cause. 

Antoine se levait pour répliquer, lorsque le président 
qui s’était penché vers les autres conseillers, dit : 

— La Cour déclare que la cause est suffisamment en- 
tendue. 

Le jeune avocat voulut parler, mais le président lui fit 
signe de la main qu’il n’en avait plus le droit. Il se rassit. 

Après un court résumé, dans lequel justice fut faite 
des déclamations de ta défense, deux questions furent 
posées au jury, qui revint, cinq minutes après, avec deux 
réponses affirmatives. 

Antoine quitta la salle, des larmes dans les yeux et le 
cœur serré de colère. 

Comme il descendait l’escalier, il s’entendit appeler : 
c’était un vieil avocat qui demeurait à côté de la bouti- 
que de sa mère, et auquel il avait parlé quelquefois. 

— Votre essai n’a pas été heureux, maître Larry, 
dit-il à Antoine, avec un rire sec; mais aussi vous l’aviez 
pris sur un ton un peu haut pour votre auditoire. 

— Je croyais que la vérité pouvait se faire entendre 
devant des hommes appelés à la chercher, répondit 
Antoine brusquement. 

Le vieil avocat fit entendre son rire aigu et saccadé. 

— Je connais cela, je connais cela; vous êtes jeune, 
vous avez cru que vous parliez devant un aréopage, et 
vous vous êtes posé à la tribune comme un orateur anti- 
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que, vir bonus dicendi peritus ; mate, voyez-vous, mon 
jeune ami, ajouta-t-il plus bas et en posant sa main dé- 
charnée sur le bras d'Antoine, on ne va pas dire des in- 
jures au code devant ses valets ; on ne critique pas la loi 
en face de ceux qui en dînent. Quant à vos jurés, ce 
sont tous de braves gens qui ont leur lit fait, et qui, de 
peur qu’on ne leur demande un matelas, ne veulent pas 
entendre parler de ceux qui couchent par terre. Hon- 
nêtes pères de famille, ils s’abritent le mieux possible 
derrière leur égoïsme, vivent sous cloche comme les 
melons, et ne souffrent pas qu’on les dérange. Je vous 
demande ce que deviendrait la société, si tous ceux qui 
ont faim prenaient pour manger à ceux qui ont trop ? 
Cela serait bon chez des sauvages; mais, chez un peuple 
civilisé, chacun pour soi !... C’est pour cela que nous 
nous sommes réunis en société, eh ! eh ! eh ! 

Et le petit vieillard recommença son rire étrange. 

Antoine ne savait que penser de ce ton moitié ironique, 
moitié sérieux; il regardait M. Pillet avec étonnement; 
mais celui-ci reprit presque aussitôt: 

— Vous manquez d’expérience, maître Larry, comme 
vous l’a fort bien dit le ministère public. Un avocat expé- 
rimenté n’eût jamais eu l’idée de perdre son temps à 
composer un plaidoyer pour votre cliente en haillons; 
il s’en serait remis à la sagesse de la cour, c’est la for- 
mule. II ne faut jamais dépenser des parolesqui ne peu- 
vent rapporter ni réputation ni profit, et les causes de 
ces gens du peuple ne produisent généralement ni l’un 
ni l’autre ; à moins pourtant qu’à force de crimes un 
misérable n’ait réussi à se faire un nom. Alors on vient 


Digitized by Google 



RICHE ET PAUVRE. 


î9 


le voir comme une bête féroce prise au piège, et les 
honnêtes gens lui disent des injures et l’agacent à tra- 
vers les barreaux de sa cage. Mais, hors ces cas fort 
rares, les scélérats de bonne famille sont les seuls qui 
inspirent un intérêt et une curiosité générale. Parlez- 
moi, par exemple, de l’affaire que défend votre confrère 
Boissard ; voilà une belle cause! Un banquier qui fait 
des faux, ruine cent personnes, et se sauve avec un 
million!.... S’il était question d’un ouvrier affamé 
qui eût assassiné un colporteur pour lui voler douze 
francs, cela n’intéresserait pas plus les gens du monde, 
qui ne sont ni affamés ni colporteurs, que le peuple, 
qui est habitué à de telles choses ; mais, lorsqu'un 
homme comme il faut descend sur la sellette, c’est un 
spectacle qui saisit tout le monde. Les classes élevées 
s’en émeuvent par un sentiment de défense, et parce 
que c’est un de leurs membres que l’on juge; les 
classes pauvres, par un instinct d’hostilité, et parce 
qu’elles espèrent la joie de voir un riche vissé au car- 
can, côte à côte du mendiant. Voilà les affaires qu’il 
faut plaider, maître Larry, si vous voulez faire votre 
chemin. 

En achevant ces mots, M. Pillet montra à Antoine 
qu’il était arrivé devant sa porte, et le salua. 

Le jeune homme se dirigea, tout pensif, vers la bou- 
tique de sa mère. 


A. 
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Le dernier échec d’Antoine l’avait complètement dé- 
couragé. 11 était à un âge où le désespoir est facile, 
parce que l’âme est molle encore et que nous marchons 
dans le monde, pareils à ces jeunes soldats d’hier qui 
ne savent supporter ni le soleil du midi ni la brise du 
soir. Le cœur, sortant de ses premiers rêves comme des 
langes de l’enfance, se replie douloureusement sur lui- 
même au premier contactglacé des hommes. Quoique An- 
toine eût fait un assez rude apprentissage de la vie, il ne 
s’était point habitué à en souffrir les humiliantes décep- 
tions. Les luttes qu’il lui avait fallu supporter l’avaient ir- 
rité sans l’endurcir, et il en était sorti blessé, mais non 
guéri. Loin de trouver dans le passé des forces pour 
combattre ses nouvelles souffrances, il n’y trouva donc 
que les motifs d’un découragement plus profond. 

Bientôt il se complut dans son désespoir ; il se para à 
ses propres yeux de sa douleur muette et retirée : il se 
mit à se regarder vivre avec un calme dédaigneux, ana- 
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lysant curieusement sa situation, de peur de laisser 
échapper une seule de ses peines. 

Et, il faut l’avouer, il n’était pas besoin de chercher 
longtemps pour les découvrir, car elles étaient nom- 
breuses, vives et réelles. En effet, il eût été difficile de 
concevoir une existence plus flétrissante que celle menée 
par le jeune Larry. Non-seulement l’avenir s’offrait à 
lui sans espérances, mais son présent même était dé- 
pouillé de ces joies vulgaires et inaperçues, tellement 
mêlées aux existences les moins fortunées, qu’on ne 
les devine que lorsqu’elles nous manquent. Anfoine 
n’avait pas un camarade d’habitude qui vînt le chercher 
à certaine heure pour faire une silencieuse promenade ; 
pas une maison accoutumée dans laquelle il put aller 
quelquefois causer de la pluie ou du soleil ; pas un seul 
être au monde qui, de loin en loin, rompît sa solitude 
et plaçât une figure humaine entre ses rêves et lui ! Il 
vivait seul, n’entendant jamais que la voix grondeuse de 
sa mère, qu’il s’était habitué à ne plus écouter, et ne 
pouvant se délasser de lui-même dans un entretien dou- 
cement distrayant. 

Il passait ordinairement ses journées dans l’arrière- 
boutique obscure qui formait tout son logement, pen- 
ché sur une vieille table encombrée de livres. S’il le- 
vait les yeux, c’était pour voir cette longue chambre 
noire, avec ses deux lits à couvertures vertes qui se des- 
sinaient au fond comme deux cercueils, ses poutrelles 
enfumées et sa tapisserie déchirée, dont le vent agitait 
les lambeaux sur le mur. Une croisée sans rideaux y 
laissait pénétrer à peine une lueur crasseuse, et jamais 
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une fraîche senteur ne glissait jusqu’au jeune homme 
à travers le vitrage entr’ouvert. 

C’est là qu’il travaillait parmi les bruits irritants et 
multipliés du ménage et devant un foyer éteint. Il avait 
ainsi vécu bien longtemps sans] en souffrir ; mais, de- 
puis que son àme était devenue malade, il trouvait insup- 
portable cette commensalité forcée. La conscience qu’il 
n’était point seul troublait sa méditation ; il lui semblait 
qu’on voyait en lui, et il croyait toujours sentir un re- 
gard sur son cœur. Au moment de sa rêverie la plus 
profonde, s’il entendait le bruit des pas de sa mère, il 
tressaillait et rentrait ses pensées dans son àme, comme 
il eût caché au collège des vers ou une lettre d’amour. 
Cette gêne perpétuelle s’était .insensiblement transfor- 
mée en supplice ; sa mère lui en était presque devenue 
odieuse. Il eût acheté avec son sang le coin le plus 
obscur de la plus humble mansarde d’étudiant, à la 
seule condition d’y être seul et d’y penser sans terreur 
et sans bruit. 

Ce qu’il enviait le plus peut-être maintenant, dans la 
situation d’Arthur Boissard, c’étaient le cabinet isolé où 
il l’avait visité une fois, la fenêtre à draperies blanches 
d’où l’on voyait la campagne, et surtout cette double 
porte qu’il pouvait fermer à clef sur lui. Comme la 
pensée devait germer facilement au milieu de ce calme 
d’un asile uniquement -consacré à l’étude ! Comme il 
devait être inspirateur ce silence à peine troublé par le 
bruissement éloigné delà rivière et le gazouillement des 
oiseaux dans les vignes ! Larry sentait qu’il aurait été 
un autre homme dans une pareille retraite, qu’il y 
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aurait refleuri, et que les nuages qui assombrissaient 
son front s’y seraient bien vite dissipés ; car il n’était 
pas sans avoir remarqué quelle influence le monde 
extérieur a sur notre caractère, et combien la pensée 
naît plus fraîche, plus bienveillante, plus heureuse, 
dans une atmosphère pure, au milieu d’une vie facile, 
et devant les objets que la poésie des formes embellit. 

Aussi les jours où l’arrière-boutique de sa mère lui 
paraissait trop sombre, et où son air épais oppressait 
trop douloureusement sa poitrine, Antoine sortait pour 
chercher la campagne. 11 traversait rapidement le fau- 
bourg, descendait dans la vallée, et marchait jusqu’à ce 
que le dernier toit de la ville eût disparu derrière les 
arbres. Alors un bien-être indicible l’inondait ! Son 
front se levait radieux vers le ciel, et son œil étincelait. 
Il lui semblait qu’une porte de son cœur venait de s’ou- 
vrir, et que tous les soucis s’en étaient envolés, pour y 
laisser pénétrer la brise des prairies. On eût dit que des 
ailes invisibles soulevaient son corps, tant il s’avançait 
légèrement. Il marchait ainsi longtemps, sans- pensée, 
sans but, sans souvenirs, se baignant dans la brise, bu- 
vant le parfum des foins en fleur, cueillant parfois un 
glaïeul pour fouetter la haie en passant, et effeuiller sur 
sa tête les aubépines, ou bien écoutant l’eau des sources 
bruire gaiement dans le cresson. Oh ! que c'était alors 
une douce et riante chose que la vie ! Comme la créa- 
tion plaisait au jeune homme perdu dans l’herbe ! 
comme il trouvait Dieu bon d’avoir fait le monde, et de 
l’avoir fait si grand, si suave, si beau ! Car alors il admi- 
rait tout, il respectait tout, il aimait tout. Il ouvrait ses 
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deux bras à la nature entière. La plus petite abeille qui 
butinait sur les sureaux devenait sa sœur, le plus frôle 
papillon qui se détachait des églantiers, comme une 
feuille envolée, était son frère. 11 appelait les oiseaux 
qui fuyaient avec un brin de paille vers leurs nids ; il 
marchait doucement sur la mousse des chemins creux, 
pour ne pas effrayer les lézards qui s’épanouissaient au 
soleil : tout lui était ami et sacré ! 

Et quand il avait longtemps marché ainsi, quand son 
cœur, gonflé d’émotions, s’endormait dans la plénitudede 
son bonheur, ivre et muet, il se couchait dans les hautes 
herbes, les yeux tournés vers les nuages. Le soir le trou- 
vait là, abîmé dans ses ineffables rêveries. Les troupeaux 
passaient lentement le long du sentier, regardant les fer- 
mes qui fumaient à l’horizon ; on entendait les chalu- 
meaux de frêne du pâtre prolonger au loin leurs siffle- 
ments sauvages, puis tous ces bruits se perdaient au 
milieu de je ne sais quel silence vivant et harmonieux ; 
les premières étoiles se montraient aux cieux, et la nuit 
calme et bleue se déroulait mollement comme une tente 
de soie ! 

C’était le moment du réveil. Antoine se levait, chan- 
celant comme un homme qui sort de l’ivresse. Il secouait 
l’herbe de ses cheveux, il respirait à pleine poitrine une 
dernière rafale de la campagne, reprenant à petits pas le 
chemin de sa demeure, ne sentant déjà plus son bonheur 
que comme le reste d’un songe, et voyant les douces 
images qui avaient passé devant son cœur, tout le jour, 
s’assombrir en même temps que les paysages de la vallée. 
Il approchait ainsi de la ville, et l’air devenait moins pur \ 
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les brises ne gazouillaient plus mélodieusement dans les 
saussaies ; il sentait déjà comme une âcre vapeur qui le 
prenait de loin à la gorge et l’oppressait. Tout à coup, 
au détour d’un chemin vert, derrière un chêne, où les 
oiseaux s’endormaient en soupirant, il voyait s’élever 
quelque chose de grand et de noir, comme un fantôme !... 
C’était la première maison du faubourg ! c’était la ville ! 
Nouvel Adam chassé du paradis par l’archange, il s’arrê- 
tait là pour jeter un dernier regard en arrière. Maintenant, 
adieu aux liserons dans les ronces fleuries, adieu à l’odeur 
du chèvrefeuille, adieu à la pelouse et aux marguerites ; 
ce gouffre sombre où brillaient de rouges lueurs, c’était 
la ville ! On sentait déjà son dur pavé sous le pas, on 
entendait déjà son murmure immense et triste comme un 
gémissement ; c’étaient la ville, le monde et les hommes ! 
Antoine baissait la tête ; il venait de passer les portes de 
son enfer. 

Les nuits qui suivaient ces excursions s’écoulaient habi- 
tuellement dans le désespoir. Larry restait assis sur son 
lit, dans une sorte de fièvre ; les yeux ouverts et les poings 
fermés, regardant l’étroite fenêtre de l’arrière-boutique, 
et demandant à Dieu de voir seulement un coin de ciel ou 
une étoile. Quelquefois, quand le sommeil fermait à demi 
ses paupières, il croyait que ses vœux étaient exaucés ; il 
se redressait alors, éperdu ; mais bientôt il souriait amè- 
rement, car la lueur qui avait frappé ses yeux ne venait 
point du ciel ; c’était une étoile humaine, une étoile de 
souffrance et de mort ; la lumière allumée dans la maison 
voisine, près du lit d’un agonisant ! Alors il restait à 
écouter les ) ameurs de la nuit ; il comptait les heures 


Digitized by Google 



36 


RICHE ET PAUVRE. 


I 


qu’il avait de moins à vivre ; il prêtait l’oreille au bruit 
de l’horloge éloignée, et il lui semblait entendre le cri de 
l’ange placé par Dieu devant la mort, pour avertir les 
hommes de son approche. 

Ce n’était qu’au matin, lorsque les premières clartés 
commençaient à blanchir le vitrage, qu’il laissait aller sur 
sa couche son corps fatigué. Il fermait les yeux pour ne 
pas voir le monde qui allait revivre, et il appelait le som- 
meil afin de l’oublier quelques heures. 

Ainsi s’écoulaient ses journées et ses nuits. Quelque- 
fois pourtant, ramené au sentiment de la vie positive, il 
essayait de sortir de cette mélancolie farouche. Il voulait 
se plier aux exigences de sa profession, étouffer son ima- 
gination sous les textes de lois, travailler courageuse- 
ment à ses études d’avocat ; alors toutes les misères de 
sa position lui étaient de nouveau révélées ; les livres 
lui manquaient ! Il cherchait vainement, à travers les 
articles de son Code, les mille hiéroglyphes invisibles 
découverts par le subtilité chicaneuse des commenta- 
teurs; son esprit s’épuisait dans cette étude puérile. Il 
sentait sa raison, prise au trébuchet entre deux lois, s’y 
meurtrir et s’y fausser. Sans fil conducteur, sans jalons, 
au milieu de ce dédale, il ne s'y était pas plutôt plongé, 
qu’il étendait ses bras avec épouvante autour de lui, 
pour savoir où il était. Ses forces s’épuisaient ainsi en 
tentatives superflues, sans qu’il pût atteindre le but. 

C’était alors, surtout, qu’il prenait en horreur l’état 
qu’il avait choisi, et qu’il tournait les yeux avec regret 
vers ceux qu’il avait dédaignés. Par suite d'une illusion 
commune en pareil cas, il se figurait qu’il eût trouvé lea 


niCUE ET PAUVRE. 


autres voies plus faciles. D’ailleurs, il était déjà las de la 
direction qu’il avait suivie, et il eût désiré changer de 
route. Les âmes passionnées sont ainsi faites ; une fièvre 
incessante les tourmente ; non que cette mobilité pro- 
vienne d’une inconstance impuissante, comme le répète 
le vulgaire ; mais les hommes de passion épuisent vite, 
parce qu’ils consomment beaucoup ; ils embrassent 
chaque idée si fortement, qu’ils finissent par l’étouffer. 
Poussés par leur ardeur inquiète, ils veulent étudier le 
monde sous toutes les faces : à chaque station, ils jettent 
un coup d’œil autour d’eux, cueillent une fleur, regar- 
dent à l’horizon, puis crient : En avant ! Esprits nomades, 
ils parcourent l’univers moral, ainsi que l’Arabe par- 
court le désert, et campent dans la vie sans s’y établir, 
comme si un instinct plus élevé les avertissait que 
l’homme, ici-bas, n’est qu’un soldat en marche qui 
s’avance à la conquête de la mort. 



IV 


Un jour qu’ Antoine se trouvait plus mécontent et plus 
abattu que de coutume, il se dirigea vers le Thabor, tra- 
versa l’esplanade, alla s’asseoir dans une des allées les 
plus basses et les plus ombreuses. C’était le soir, l’air, 
encore tiède, faisait à peine frissonner le dôme de feuil- 
lage ; on entendait la petite cloche des Enfants-Trouvés 
tinter dans les arbres, et une senteur embaumée, qui 
s’élevait du Jardin des Plantes, retombait sur les allées 
comme une rosée balsamique. 

Il n'est personne qui n’ait remarqué l’action pénétrante 
que les parfums exercent sur les organisations impression- 
nables. Le simple contact d’une brise qui a passé sur des 
clématites, la seule émanation d’une fleur d’héliotrope 
suffisent parfois pour vous serrer le cœur. Vous sentez 
ce parfum qui vous coule dans tous les nerfs, comme un 
poison suave ; votre corps s’enfièvre, votre âme s’alan- 
guit, et une mélancolie profonde, inconsolable, mortelle 
vous pénètre et vous inonde. Antoine, déjà disposé aux 
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émotions douloureuses, éprouva bientôt tous les symp- 
tômes de ce singulier empoisonnement de l’âme : il 
sentit sa tristesse devenir horrible. Il se mit à repasser , 
avec une rage de désespoir qu’il n’avait jamais éprouvée, 
l’existence défleurie à laquelle il se trouvait condamné, 
et à regarder avec horreur l’avenir qui ne lui promettait 
qu’isolement et oubli. 

Depuis quelque temps, de nouveaux désirs commen- 
çaient à le tourmenter. Comme tous les enfants élevés 
dans cette classe qui sépare le prolétaire de la bourgeoi- 
sie, il avait longtemps conservé des mœurs austères. 
Défendu d’abord, par son ignorance, contre le liber- 
tinage précoce dont les collèges sont l’école, il s'en était 
ensuite préservé par le dégoût. Devenu adolescent, la 
conscience de son peu de grâce, et la timidité qui en avait 
été la suite, lui servirent encore de sauvegarde. Il avait eu 
d’ailleurs, il faut le dire, peu d’entraînements à vaincre, 
car il appartenait à la race dure et chaste de la vieille 
Armorique, et chez lui les sens s’étaient éveillés tard. 

Cependant cette nature primitive s’était insensible- 
ment modifiée dans l’atmosphère où il avait vécu. Livré 
aux seuls travaux de l’intelligence, sa constitution popu- 
laire s’était efféminée. Il avait senti fondre peu à peu 
l’enveloppe de granit qui défendait ses nerfs contre les 
chaudes et douces émotions. L’air voluptueux du monde 
lui était entré par tous les pores, et les sensualités raffi- 
nées de l’imagination avaient commencé à le troubler. 
Eveillées tard, ses facultés viriles ne s’en étaient trouvées 
que plus fortes pour le désir, et plus furieuses pour en 
poursuivre la satisfaction. 
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Depuis quelque temps, surtout, il sentait vivement les 
aiguillons de la jeunesse. Ses nuits étaient peuplées d’é- 
tranges visions, et il y avait, à la fois, dans ses songes, 
l’ingénuité d’une vierge et le délire effréné d’un solitaire . 
Quand il sortait, la vue seule d’une femme le faisait fris- 
sonner. Il ne pouvait voir flotter devant lui une robe gra- 
cieuse, apercevoir un pied délicatement chaussé, sans que 
des souffles brûlants ne vinssent l’agiter; son premier re- 
gard était celui d’un libertin, le second celui d’un sémina- 
riste honteux. 

Cette double impulsion, à laquelle il obéissait alternati- 
vement, imprimait à son caractère quelque chose de gêné. 
Son impressionnabilité même le rendait austère, jusqu’à 
l’intolérance. Il ne pouvait souffrir une plaisanterie 
hasardée; une allusion libertine lui faisait détourner les 
yeux, et il eût pris en haine le jeune homme qui se 
serait vanté devant lui d’une bonne fortune. Mais ce ri- 
gorisme était peut-être moins, chez lui, une marque de 
pureté que de fragilité. S’il craignait tant une parole 
libre ou une confidence indiscrète, c’est que cette parole 
et cette confidence allumaient dans son sein une fièvre 
dont il avait honte. S’il rougissait devant une image im- 
pure, c’était moins de pudeur que d’émotion. Dans le 
mystère de ses rêves, il entendait parfois des paroles 
bien plus hardies, il entrevoyait des images d’une volupté 
bien autrement excitante ; mais il cachait ces désordres 
d’une imagination en délire, comme on le fait des infir- 
mités corporelles dont on rougit. 

Du reste, il faut le dire, pour qu’on ne nous accuse 
pas d’être trop sévère à l’égard de notre héros, sa ré- 
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serve extérieure n’était pas chez lui une hypocrisie, 
c’était le résultat d’habitudes chastes et d’une timidité 
jalouse. 11 était faible, mais non vicieux. Ses aspirations 
les plus brûlantes se renfermaient généralement dans 
le cercle d’un amour légitime. Le cri des sens n’étouf- 
fait pas non plus la voix de son âme. Il comprenait 
l’amour avec sa double poésie; l’amour couché sur les 
fleurs de la terre, mais les regards tournés vers les 
étoiles du ciel. 

Ce n’étaient donc point d’enivrantes caresses et de 
passagères jouissances qu’il souhaitait dans ses songes, 
mais le bonheur complet et immuable d’une union 
choisie. Là était le but de ses espérances, le souhait de 
toutes ses heures. Le jour où nous l’avons représenté 
assis dans une allée du Thabor, il se livrait à une de ces 
heureuses rêveries. Le lieu dans lequel il se trouvait 
était peu fréquenté, et le bruit des promeneurs qui sui- 
vaient les autres sentiers n’y parvenait pas. 

Aussi leva-t-il les yeux avec un tressaillement de sur- 
prise et de contrariété, lorsque le froissement de pas 
légers se fit entendre près de lui. À quelques toises au- 
dessus de sa tête, le long d’un étroit sentier tracé sur 
le penchant d’une butte herbeuse, un jeune couple 
s’avançait doucement sur les feuilles fanées. L’étroitesse 
du chemin avait forcément rapproché les deux jeunes 
époux : le mari soutenait sa compagne, par derrière, de 
l’un de ses bras, tandis qu’il tenait, dans son autre main, 
deux petites mains gantées qui semblaient y avoir été ou- 
bliées. La tête de la jeune femme, légèrement penchée 
en avant, était tournée vers le visage du jeune homme. 
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et leurs regards, fixés l’un sur l’autre, s’envoyaient des 
baisers. 

Il y avait dans l’abandon de cette pose, dans cette fa- 
miliarité caressante et mignonne, quelque chose qui par- 
lait si vivement des premières joies de la possession et de 
l’enivrement d’une existence doublée, qu’Antoine en fut 
blessé comme d’un trait. Un frémissement jaloux lui 
donna froid dans les cheveux. Le tableau qu’il avait 
sous les yeux lui sembla une insulte tacite jetée à son 
isolement, une sorte de contraste moqueur, cruel, établi 
par le hasard entre la félicité d’un autre et son propre 
malheur. 

Il pensa que jamais il ne pourrait se promener ainsi, 
pressant sur sa poitrine une femme à demi pâmée sous 
son regard, et causant avec elle tout bas à la clarté du 
soleil couchant. Alors le plus amer désespoir qu’il eût 
jamais éprouvé lui tomba dans l’âme. Celui qu’il venait 
de voir passer, avec cette femme penchée sur son épaule, 
il le connaissait; c’était un de ces jeunes gens vulgaires, 
même dans leurs vices, qui, après avoir goûté à toutes 
les voluptés fangeuses, rentrent par lassitude dans le 
calme d’une vie régulière, et se marient pour monter 
une maison. C’était là celui à qui tout souriait; l’homme 
que le sort avait fait heureux ! Taudis que lui, qui s’était 
conservé pur, lui qui avait placé si haut la vertu et l’a- 
mour, il était condamné à vivre seul, inconnu ! Qu’était-ce 
donc alors le que bien et le mal? Ce monde n’était-il pas 
une cruelle plaisanterie de Dieu, et les vertueux, des fous 
qui prenaient la mystification au sérieux ? 

Une fois engagé dans ces doutes ironiques, Antoine 
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' sentit toutes ses croyances s’ébranler. Il commença à 
croire que le premier, le seul devoir sur la terre était de 
s’y faire un nid commode. Il regarda plus hardiment en 
lui-même, et il lui sembla que ses répugnances à suivre 
la voie ordinaire n’étaient peut-être, après tout, que de 
la paresse ou de l’orgueil; et, appuyant ses sophismes de 
cette juste observation, il en conclut qu’il y avait profit 
et sagesse à abandonner la règle du devoir. 

Heureusement l’habitude, cette sauvegarde de toutes 
les vertus, le défendait contre ses propres conclusions. 
Il pouvait bien, grâce au raisonnement, faire adopter de 
dangereuses folies à son esprit, mais non de nouveaux 
penchants à son cœur. Il quitta le Thabor en convenant 
avec lui-même que la bassesse était le chemin le plus 
sûr pour parvenir, et que la vertu n’était qu’un môt, mais 
nullement décidé à conformer sa conduite à cette doc- 
trine. 

Cependant la nuit était venue; Antoine, averti par la 
cloche du concierge, allait dépasser la grille de la pro- 
menade, lorsqu’il heurta un jeune homme qui sortait 
également ; tous deux levèrent la tête en même temps 
et se reconnurent. 

— Randel ! 

— Antoine Larry ! 

— 11 y a au moins un an que je ne t’ai vu. 

— Et moi un siècle. 

Georges Randel prit le bras de Larry, et ils se dirigè- 
rent ensemble vers la ville en causant. 

Ce Georges avait fait ses études avec Antoine : il était 
fils d’un horloger qui jouissait de quelque .aisance. Après 
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avoir suivi ses premiers cours de médecine à Rennes, il 
était allé à Paris pour se faire recevoir docteur, et, de- 
puis son retour, Antoine l’avait rarement rencontré. 
Georges était pourtant le seul jeune homme vers lequel 
il sentit quelque entraînement. Une ressemblance de po- 
sition les avait rapprochés au collège ; c’était le seul de 
ses camarades près duquel Larry ne fût ni brusque ni 
gêné, parce que c’était le seul avec lequel il ne se crût 
pas obligé de protester contre la supériorité de naissance. 
Georges n’avait, du reste, aucun rapport de nature avec 
Antoinç. C’était un caractère souple et subtil, tellement 
avide de bien-être, qu’il se résignait à tout pour y at- 
teindre. Doué de cette force négative qui résiste en cé- 
dant, comme les sacs de terre aux boulets, il possédait 
assez de philosophie pour ne prendre d’ennui que ce qu’il 
en pouvait porter : en un mot, c'était un de ces êtres qui 
ne sont point malgré eux au monde, et dont le peuple 
dit dans son langage expressif : Qu'ils vivent de bon cœur. 
Cependant ceux qui connaissaient Randel intimement 
affirmaient que, sous cette nature liante, se cachait un 
germe de force d’élévation et de moralité que les grandes 
occasions pouvaient développer, et qu’il y avait dans cet 
esprit plus de sérieux que les apparences n’en annon- 
çaient. 

Antoine et Randel eurent à se revoirie plaisir qu’é- 
prouvent toujours d’anciens condisciples en se retrou- 
vant après une longue séparation. Us se firent part réci- 
proquement de leur position. Georges apprit à Larry 
qu’il avait déjà réussi à se former une clientèle, et que 
tout lui promettait un avenir brillant. Antoine ne lui 
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cacha pas qu’il avait été moins heureux. Il lui raconta 
ses mécomptes et ses désenchantements. Georges l’é- 
couta attentivement. Il avait déjà assez d’expérience de 
la vie pour comprendre la situation du jeune avocat. 

— Tu ne réussiras jamais, lui dit-il; tuas prisle monde 
à rebours. Si j’avais agi comme toi, je n’aurais pas deux 
malades aujourd’hui; ce n’est pas ainsi que j’ai fait mon 
chemin. 

— Comment donc? 

— D’une manière fort simple; j’ai rentré mes coudes 
pour ne heurter personne, et je me suis ouaté de velours, 
afin qu’on ne me sentît pas faire ma trouée dans la foule. 
J’ai eu soin de donner à mon caractère autant d’angles 
rentrants qu’il y avait d’angles aigus aux caractères des 
autres, afin que toutes les natures pussent s’accommoder 
À la mienne. Aussi m’a-t-on bientôt cité pour l’homme le 
plus sociable de la terre. En même temps, j’ai fréquenté 
le monde et je me suis montré partout où il y avait foule ; 
il faut habituer le public à votre figure. 

— Mais des clients, qui t’en a procurés? 

— Moi-même; j’ai sollicité, je me suis insinué dans 
les familles en guérissant les engelures des demoiselles, 
et donnant des consultations gratuites aux servantes. 
J’ai prôné certains hommes influents pour m’en faire des 
prôneurs; j’ai intéressé leur amour-propre à ma réus- 
site, en me posant leur protégé. Puis, j’ai fait la con- 
naissance de jeunes gens de famille au manège, et les 
jeunes gens bien nés ont toujours de petits conseils à 
nous demander. Je suis le médecin de leurs maîtresses 
en attendant que je sois celui de leurs femmes. En un 
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mot, j’ai réussi à me faire bien venir de tous, et j’ai la 
réputation acquise d’un bon enfant , en attendant celle 
d’un bon médecin. 

— Lors même qu’une pareille manière d’agir n’eût 
point répugné à mon caractère, je n’aurais pu y avoir 
recours, car je ne connais personne. 

— N’as-tu pas tes anciens condisciples? Je ne vois pas 
trop à quoi serviraient les collèges, s’ils ne préparaient 
des relations pour l’avenir ; c’est là leur bon côté. La 
réussite d’un homme de génie fait la fortune de tous les * 
sots qui ont été dans la même classe que lui. Le titre 
de condisciple est une espèce de parenté consacrée par 
l’usage qui oblige à la protection. 

— Et quel est l’homme de génie qui a fait des thèmes 
avec vous? demanda Antoine en souriant. 

— Aucun, que je sache, mais nous avions pour cama- 
rades de classe des hommes qui sont maintenant riches 
et influents; que ne t’es-tu recommandé à eux? Arthur 
Boissard, par exemple ! pourquoi as-tu cessé de le voir ? 
car tu n’y vas plus, je le sais. Cette famille aurait pu 
t’aider, pourtant ; elle t’a déjà fait du bien. 

— Trop de bien, dit Antoine d’un air sombre : cette 
protection orgueilleuse des riches fait mal ; je n’aime 
pas les services que l’on me rend par pitié : pour qu’un 
bienfait ne me pèse pas, il faut qu’il vienne d’un égal ou 
d’un ami. 

— C’est-à-dire que tu as de la fierté. C’est le plus 
dangereux des vices pour le pauvre, car c’est le seul 
qui l’arrête infailliblement dès les premiers pas. Au lieu 
d’adopter Arthur comme un protecteur et de te mettre 
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à sa suite, tu n’as voulu voir en lui qu’un rival ! Tu aurais 
pu obtenir une place derrière son carrosse, et tu as'mieux 
aimé lui envier celle du dedans. Qu’y as-tu gagné? 
Arthur est arrivé au but, tout seul, et toi, tu es resté en 
route, perdu dans les ornières. Ce n’est pas ainsi que l’on 
réussit. Le monde a ses principes, ses préjugés, dont il 
faut éviter l’action, si nous ne voulons pas qu’ils nous 
écrasent. Essayer, quand on est inconnu, jeune et 
pauvre, à les attaquer de front, c’est renouveler la lutte 
fameuse qu’Ésope a racontée, en jouant le rôle de la 
cruche. La société est trop compacte pour que l’on 
songe à y pénétrer par violence, il faut chercher ses 
fentes et s’y introduire doucement, comme le coin du 
bûcheron dans l’arbre. Crois-moi, si tu veux réussir , 
mets-toi à la suite de quelqu’un qui ait déjà sa place 
faite, et reste, comme le chien de la maison, autour de 
sa table pour ramasser les miettes du festin. 

— J’aime mieux mon arrière-boutique, dit Antoine, 
en secouant la tête; les hypocrites déguisements me 
répugnent, et je ne saurais point porter ainsi le costume 
de laquais. 

— Mon cher ami, c’est comme si tu refusais de pren- 
dre pendant vingt-quatre heures un habit d’argousin 
pour te sauver du bagne. 

— La vie ainsi comprise n’est qu’une ignoble farce ! 

— Et tu voudrais en faire un poème épique, n’est-ce 
pas ? mais on joue pour son public, et le siècle est à la 
parade. Tu n’as pas à choisir. Moi aussi, j’aimerais mieux 
aller vent arrière au port que de louvoyer entre les récifs ; 
mais il vaut encore mieux louvoyer que périr. Parce 


Digitized by Google 



4 8 


RICHE ET PAUVRE. 


que je prends le monde tel qu’il est, parce que je m’y 
présente frisé, en escarpins et le sourire sur les lèvres, 
penses-tu que rien ne m’y blesse ? Mon claque de soie 
cache aussi sa couronne d’épines, mais je la garde sous 
le bras pour ne pas la sentir. Ah ! quelle que soit la 
route que prenne le pauvre, elle est dure et difficile ; 
seulement sa souffrance est en raison de l’importance 
qu’il y met. Trop faible pour lutter contre la société, j’ai 
cédé avant, sachant bien qu’en tout cas il me faudrait 
céder après ; je me suis ainsi épargné la fatigue du com- 
bat. Ne crois pas cependant que la gaieté de mon visage 
me vienne d’une âme contente de sa servilité. Non, non ; 
moi aussi, j’ai mes heures d'indignation; mais je les 
cache, parce que l’indignation impuissante est toujours 
ridicule. Ne pouvant être fier, je me suis fait humble, 
afin de n’avoir pas du moins la honte d’être abaissé. 
Oh ! je sais qu’il y aurait une plus belle mission à rem- 
plir dans la vie ; quelquefois je rougis de mon égoïsme, 
j’ai dans le cœur une plaie qui se rouvre à certaines 
époques, et qui saigne douloureusement !..; 

Il s’arrêta un instant oppressé, mais secouant, pres- 
que aussitôt, ce nuage de tristesse : 

— Allons! encore des folies, continua-t-il ; tu me rends 
sérieux malgré moi, Antoine ; au diable les réflexions. 
Vivons joyeusement et comme des gens d’esprit. En 
définitive, qu’y a-t-il de si répugnant dans notre rôle de 
laquais, comme tu l’appelles ? Ne vaut-il pas mieux être 
un valet comme Figaro, qu’un comte comme Almaviva ? 
Par Dieu ! soyons de vrais valets, et mettons nos maîtres 
dans le sac de Scapin pour les bâtonner. Qu’est-ce 
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après tout que les scrupules, sinon des timidités à se ren- 
dre heureux. 

— Je commence à le comprendre, dit Antoine amère- 
ment. 

— Qui t’arrête alors ? Crois-moi, ami, deviens le sigis- 
bée de quelque honnête avoué, habile à élever des pro- 
cès, de quelque vieil avocat, trop malade de la poitrine 
pour plaider, et attache-toi à leur sort, fais-toi leur bravo , 
calomnie pour leur compte, tue sur leur geste, et le 
monde t’estimera ! On répétera partout que tu es un jeune 
homme de grande espérance, et tu deviendras père de 
famille, électeur et membre du conseil général. 

— Oh ! je le voudrais, ne fût-ce que par vengeance, 
dit Antoine, pensif. 
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Les conseils de Georges avaient fait d’autant plus 
d’impression sur Antoine, qu’ils l’avaient trouvé dans 
un moment d’irritation et de mépris qui le disposait mer- 
veilleusement à les recevoir. Il était arrivé à une de ces 
crises de lassitude pendant lesquelles les vertus les plus 
solides succombent, et où les hommes les plus fermes 
démentent les habitudes de toute une vie, par dégoût, 
par doute ou par indifférence. Après avoir passé une 
nuit entière, incertain et ballotté entre vingt résolutions 
contraires, il se décida enfin à essayer quelques-uns des 
moyens qui lui avaient été indiqués par Georges. 

Parmi toutes les personnes qu’il connaissait, une seule 
pouvait lui être immédiatement utile; c’était ce vieil 
avocat, qui lui avait parlé après sa plaidoirie en cour 
d’assises, et dont nous avons rapporté l’entretien. 

M. Pillet était voisin de la mère Larry ; il lui était ar- 
rivé quelquefois, en venant à la boutique de la veuve, de 
s’y arrêter pour causer avec Antoine. Il l’avait même en- 
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gagé à le*venir voir ; mais sans que le jeune homme eût 
jamais profité de cette invitation. Du reste, la réputation 
de M. Pillet était des plus équivoques. Établi depuis près 
de vingt ans à Rennes, il n’y avait jamais plaidé sans que 
l’oil en connût au juste la raison. Antoine l’avait souvent 
demandée, et on lui avait tantôt parlé d’une inaptitude 
pour la plaidoirie, rendue plus invincible par un bégaie- 
ment naturel, tantôt d’une interdiction autrefois encou- 
rue par le vieil avocat. 

Quoi qu’il enfût,M. Pillet avait une clientèle fort éten- 
due. Son habileté le faisait principalement rechercher par 
les plaideurs de profession, et son seul nom inspirait une 
terreur respectueuse aux clercs d’avoués. Il n’était point, 
en effet, d’affaire si éteinte, qu’il ne pût en ranimer les 
étincelles, et y trouver la matière d’un impérissable pro- 
cès. Nul ne connaît comme lui les chemins couverts 
d’une procédure, les feintes et les contre- marches de la 
chicane. Il laissait habituellement aller une affaire jusqu’à 
la veille de son dénoûment, puis, quand on se croyait au 
but, il élevait doucement un incident qui mettait la procé- 
dure entière à néant et forçait à recommencer sur nou- 
veaux frais. A la vérité, c’était un de ces hommes peu 
considérés, dont personne ne se dit l’ami, et qu’on affecte 
de ne point voir dans la rue pour n’être point obligé de 
les saluer; mais, dans les moments difficiles, les gens les 
plus rigides venait demander ses conseils, et s’il n’avait 
pour clients avoués que les plaideurs décriés, il avait ac- 
cidentellement tous ceux qui se trouvaient dans quelque 
grand embarras. 

Comme nous l’avons dit, Antoine connaissait M. Pillet 
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fort imparfaitement, et ne savait point au juste la cause 
de l’isolement dans lequel il vivait. S’il avait hésité jus- 
qu’alors à l’aller voir, ce n’était donc point par scrupule 
de délicatesse, mais uniquement par suite de cette timi- 
dité fière qui l’avait empêché de faire aucune démarche 
utile. 

Cependant, le lendemain de sa conversation avec Ran- 
del, il se leva, résolu à tenter au moins un essai, et à se 
rendre, dans lamatinée, chez le vieil avocat ; mais la ma- 
tinée s’écoula sans qu’il sortît. 

Une fois l’engagement pris avec lui-même de faire cette 
démarche, il avait tâché de ne s’en plus occuper jusqu’au 
moment de l’accomplir. Chaque fois que le souvenir de sa 
résolution lui revenait, il le repoussait avec humeur, 
comme quelqu’un qui lui eûtrappelé une promesse désa- 
gréable, remettant au dernier moment pour l’exécuter. 
La journée s’acheva ainsi, sans qu’il fît sa visite. Cepen- 
dant, le soir venu, il s’inquiéta d'avoir laissé passer tout 
le jour, et, s’excitant au courage, il se déclara à lui- 
même quil fallait en finir ; il s’habilla donc avec un cer- 
tain trouble et sans trop se hâter. 

L’éducation peu élégante d'Antoine, jointe à sa suscep- 
tibilité ombrageuse et à la conscience de sa gaucherie, lui 
avait toujours rendu les visites odieuses ; et c’était à ces 
dispositions de caractère, bien plus qu'à des principes ar- 
rêtés, qu’il fallait attribuer l’éloignement du monde dans 
lequel il s’était tenu. On ne s’étonnera donc pas du puéril 
malaise qu’il éprouva lorsqu’il se trouva complètement ha- - 
billé, et qu’il pensa que le moment était enfin venu de se 
présenter chez M. Pillet. Il sortit pourtant, évitant de tra- 
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verser la boutique pour échapper aux questions de sa 
mère : mais comme il passait devant la porte d’une voi- 
sine, il entendit la mercière dire. 

— Seigneur Dieu! où va ce soir M. Antoine, il est mis 
comme un prince ! 

Antoine devint rouge jusqu’aux oreilles et hâta le pas. 

— Je ne veux pas qu’ils me voient entrer chez M. Pillet, 
se dit-il à lui-même; ce serait pour eux matière à con- 
jectures pendant huit jours. Je ne sais pas encore com- 
ment il me recevra, et, si ma visite n’a point de suite 
favorable, il vaut mieux que personne n’en soit instruit. 

En parlant ainsi, il continuait son chemin et passait 
devant la porte du vieil avocat, sans entrer; mais au bout 
du faubourg, il se retourna, et, comme la nuit commen- 
çait à venir, il s’enhardit à la pensée qu’il ne serait point 
vu. Il revint donc sur ses pas, longeant de très-près les 
maisons, arriva au seuil de M. Pillet et entra brusque- 
ment. 

C’était au second étage que demeurait l’avocat. An- 
toine y monta lentement et le cœur palpitant. Arrivé à 
la porte, il avança la main pour saisir le cordon de la 
sonnette; mais là le cœur lui faillit. Qu’allait-il dire en 
entrant? Comment expliquerait-il à M. Pillet la visite 
tardive qu'il lui faisait? Il avait bien songé à prétexter 
quelques doutes sur une question de droit; mais ce 
moyen lui semblait gauche et difficile à employer. Oh ! 
si M. Pillet pouvait ne pas être chez lui ! comme il se- 
rait léger en descendant cet escalier qu’il avait monté si 
difficilement, comme il se sentirait heureux et soulagé! 

Pendant qu’il flottait dans cette incertitude, un bruit 
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de voix se fit entendre' au dedans, et plusieurs per- 
sonnes s'approchèrent de la porte. Antoine se retourna 
vivement pour redescendre? mais avant qu’il eût mis le 
pied sur la première marche, la porte s’ouvrit, et M. 
Pillet parut, reconduisant deux dames. Ainsi surpris, le 
jeune avocat ne put s’empêcher de s’arrêter et de saluer. 

— Eh quoi ! c’est vous, maître Larry ! s’écria Pillet; à 
quel heureux hasard dois-je donc l’honneur de votre 
visite ? Entrez, je vous prie. 

Et, avant que le jeune homme eût pu se reconnaître, 
il le fit entrer, referma la porte et le conduisit à travers 
un long corridor obscur, dans une chambre à coucher 
où brillait un feu réjouissant. 

Le vieil avocat poussa une chaise à son jeune confrère, 
s’assit vis-à-vis de lui, et s’emparant des pincettes pour 
relever quelques tisons : 

— Par Dieu ! dit-il, maître Larry, vous arrivez on ne 
peut mieux; vous allez me donner votre avis sur deux 
difficultés de droit que ces dames m’ont soumises tout 
à l’heure. 

— J’ai peu d’expérience. Monsieur, et ce qui est une 
difficulté pour vous doit être pour moi une énigme indé- 
chiffrable. 

— Fi donc! ne dites point de ces choses, jeune 
homme; la modestie est dangereuse dans notre état. 
Les sots vous croient plus ignorant que vous ne le dites, 
et les confrères vous prennent au mot. Je sais que vous 
êtes instruit ; écoutez-moi : 

Voici ce dont il s’agit: 

Les intérêts moratoires, c'est-à-dire ceux provenant 


~ ITT- - - J -- 


Digitized.by Gbogle 


RICHE ET PAUVRE. 


55 


des capitaux adjugés par condamnation judiciaire, sont- 
ils soumis à la prescription de cinq ans établie par l’ar- 
ticle 2277 du Code civil ? 

Antoine réfléchit un instant. 

— Je ne le crois pas, dit-il ; j'ai agité quelquefois cette 
question, et il me semble que les intérêts moratoires ne 
sont soumis qu'à la prescription de trente ans. 

— C'est aussi l’opinion de M. Prudhon, dans son 
Traité de l’usufruit , de MM. Lacroix Frainville etRavez, 
dans des Consultations imprimées, et de Dalloz, dansson 
Répertoire. 

— De telles autorités ne laissent guère de doute, obser- 
va Antoine, surtout s’il y a eu des arrêts qui aient con- 
firmé leur opinion. 

— Beaucoup; la Cour de Paris a décidé trois fois dans 
ce sens (t), et les Cours de Bordeaux, d’Agen, de Lyon, 
de Rennes ont adopté la même jurisprudence (2). 

— Mais peut-être la Cour de cassation en a-t-elle dé- 
cidé autrement ? 

— La Cour de cassation, chambre des requêtes, a 
adopté le même principe (3). 

— Quel pointdedroitplus clairalors, puisque les com- 
mentateurs, les Cours royales et la Cour souveraine sont 
d’accord? 

— Permettez, il y a quelques petites difficultés. Si 
nous avons quatre jurisconsultes pour l’affirmative, nous 

(1) Par arrêté du 2 mai 1816; 13 mai 1820; 25 janvier 1822. 

(2) Bordeaux, nombreux arrêts antérieurs à 183-4; Agen, 18 mai 
1824; Lyon, 2 janvier 1825; Rennes, 22 décembre 1834. 

(3) 13 décembre 1831. 
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en avons six pour la négative. Ainsi, MM. Merlin, dans 
son Répertoire de jurisprudence ; Vazeille, Traité de la 
pj'escription ; Vatisménil, Persil et Dupin, dans une Con- 
sultation imprimée ; Troplong,dans un Traité de lapres- 
cription, décident que lesintérêts moratoires sont soumis 
à la prescription de cinq ans. 

— Mais leur opinion n’a point été adoptée par les tri- 
bunaux, d’après les arrêts que vous venez de citer. 

— Pardonnez-moi, mon jeune ami; je vous ai cité 
quatre arrêts pour la prescription de trente ans : il y en a 
cinq pour celle de cinq ans, portés parles Cours d’Amiens, 
de Bourges, de Limoges, de Nîmes et celle de Bor- 
deaux(l)qui, comme vous le voyez, soutient deux opinions 
à la fois, ce qui devient fort embarrassant pour le pu- 
blic. 

— Antoine resta un moment déconcerté. 

— Qu’importe ! après tout, dit-il, puisque la Cour de 
cassation a émis l’opinion négative; sa jurisprudence 
est suprême et fait loi. 

— Sans doute; mais la Cour de cassation a aussi 
adopté l’opinion affirmative, par arrêt du 9 juin 1829. 
Laquelle de ces deux décisions faut-il accepter? et quel 
moyen de connaître au juste l’avis de gens qui disent oui 
et non, selon la lune ou la digestion? 

Antoine baissa la tête, comme quelqu’un qui renonce 
à résoudre une difficulté ; maître Pillet fit entendre son 
petit rire saccadé, puis reprit : 

(1) Amiens, 2 février 1825; Bourges, 2 décembre 1824, et 18 mars 
1825; Limoges, 26 juin 1828 ; Nimes, 5 mai 1830; Bordeaux, 3 août 
1834. 
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Voici la seconde question : 

— J’ai à soutenir pour un client que Y ouverture de la 
faillite du débiteur dispense le créancier inscrit de renou- 
veler son inscription hypothécaire et empêche la péremption . 
J’évoquerai en ma faveur des arrêts des Cours de Paris, 
Turin, Bruxelles et Rouen (1). 

— La Cour de Rouen a décidé le contraire, observa 
Antoine (2) 

— Cela se peut, dit tranquillement M. Pillet, mais je 
ne citerai que l’arrêt qui m’est favorable. 

— Et l’on vous opposera les jugements des Cours de 
Dijon, Limoges, Caen, Bordeaux (3), qui avaient eu oc- 
casion d’étudier cette question controversée , sans parler 
de l’opinion de MM. Merlin, Grenier, Dalloz et Troplong, 
qui vous est contraire. 

— Bah ! je leur répondrai avec les citations de MM. 
Pardessus, Persil et Delvincourt (4), et puis, le hasard 
décidera. Voulez-vous que je vous soumette encore 
d’autres difficultés? J’ai là bien des points de droit obs- 
curs sur lesquels on me demande mon avis. 

— C’est assez, dit Antoine en souriant ; j’ai peu étudié 
les répertoires de jurisprudence et les recueils d’arrêts ; 
je ne pourrais vous être d’aucun secours. 

(1) Paris, 7 juillet 1811, 9 mars 1812, et 7 décembre 1831 ; Turin, 
27 décembre I80G; Bruxelles, 3 juin 1817 ; Rouen, 30 juin 1820, et 
18 mars 1820. 

(2) Rouen, 30 mars 1825. 

(3) Dijon, 26 février 1819; Limoges, 26 juin 1820; Caen, 20 mai 
1825, et 29 mai 1827 ; Bordeaux, 15 décembre 1826. 

(4) Pardessus, Droit commercial, t. IV, n. 1123; Persil, Régime 
hypothécaire, art. 2154; Delvincourt, t. III, p 168. 
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— Voilà les avantages des livres de droit, Monsieur, 
observa M. Pillet, avec une admirable gravité ; grâce 
à eux, les Codes sont élastiques ; la loi a toujours deux 
significations parfaitement claires, qui vous sont expli- 
quées par les commentateurs et qui se trouvent diamé- 
tralement opposées. 

— Ah ! quand aurons-nous un code assez simple et 
assez sincère, pour que tout le monde comprenne la loi 
de la même manière ? 

— Que dites-vous là ? s’écria Pillet avec une ironi- 
que vivacité ; vive Dieu ! maître Larry, est-ce un avocat 
qui parle ? A-t-on jamais vu le bandit espagnol se plain- 
dre de ce que les chemins étaient trop mauvais, les forêts 
trop sombres, et demander des routes plus directes ou 
plus sûres ? Si l’on ne plaidait pas, que deviendrions- 
nous ? 

Antoine sourit tristement et se tut quelques instants. 

Enfin, il reprit : 

— Et, pourtant, il faut connaître toutes ces subtilités, 
tous ces commentaires, si l’on veut exercer avec quel- 
que éclat la malheureuse profession que j’ai adoptée. 
Tout cela me fait comprendre plus vivement l’impossi- 
bilité dans laquelle je me trouve de compléter mon ins- 
truction. 

— Pourquoi donc cela ? maître Larry, dit M. Pillet 
en se penchant vers le foyer pour arranger le feu. 

Antoine sentit qu’il approchait du moment difficile, 
et qu’une réponse directe à la question de M. Pillet allait 
le forcer à des explications et indiquer directement le 
but de sa visite : quoiqu’il eût tout fait pour amener lui- 
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même la conversation à ce point, ils’arrêta, effrayé; lors- 
qu'il se vit si près du but, il rougit, n’osa aller plus 
loin, et balbutia une réponse inintelligible. 

— Vous n’avez peut-être pas tous les livres qu’il vous 
faudrait pour étudier, lui demanda M. Pillet, sans paraître 
s’apercevoir de son embarras. 

— II est vrai..., pas toujours.... 

— Par Dieu ! mon confrère, nous sommes porte à 
porte, et ma bibliothèque est bien à votre disposi- 
tion. 

Antoine murmura un remerciement. 

— Du reste, reprit M. Pillet sans insister, les livres 
seuls ne servent guère : il faut étudier sur le cadavre , 
comme disent les chirurgiens, disséquer beaucoup de 
dossiers, et s’accoutumer à trouver, au milieu de cette 
matière, les organes importants de la cause. 

J’ai là, dans mes cartons, ajouta-t-il, en montrant la 
porteentr’ouverte de son cabinet, dequoi rendre savants 
dix avocats ; il n’est presque point d’espèces ou de ques- 
tions de droit qui ne se trouvent dans mes cavernes. 

L’occasion était belle pour Antoine; il aurait voulu 
demander à M. Pillet la permission d’étudier ces dossiers; 
mais il hésita. Il y eut un moment de silence, puis Larry 
trouva qu’il était trop tard pour le rompre et faire sa 
demande. 

— A propos, mon voisin, reprit le vieil avocat, qui avait 
semblé attendre quelque temps, connaîtriez- vous un jeune 
homme ayant fait quelque étude de Droit, qui voulût 
m’aider dans mon travail, et examiner les papiers qui me 
sont remis et les classer ? 
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Larry fut sur le point de se proposer; il ne l’osa 
point. 

— Je ne connais personne, répondit-il. 

— Ce serait pour un jeune avocat une bonne occasion 
de s’instruire et de se pousser. Salmond, que vous con- 
naissez, a commencé ainsi avec moi 

Antoine avait la bouche entr’ouverte pour parler; 
une invincible répugnance le retint encore. Il détes- 
tait sa lâche timidité, mais sans pouvoir la vaincre; 
chaque occasion manquée, en lui donnant des remords, 
augmentait son trouble et le rendait plus incapable de 
profiter d’une occasion nouvelle. Heureusement que 
M. Pillet semblait mettre autant de persistance à lui en 
fournir, qu’il en mettait lui-même à les laisser échapper 

— Voyez-vous, dit-il, en montrant au jeune avocat une 
table couverte de papiers, il faut que je débrouille tout 
cela, cette semaine, et je suis seul ; je n’en pourrai jamais 
venir à bout. 

Cette fois, Antoine eut la hardiesse de dire en baissant 
les yeux. 

— Si je pouvais vous être utile, Monsieur ? 

Quoiqu’il eût parlé fort bas, le vieil avocat l’entendit 

parfaitement, car il s’écria à l’instant : 

— Parbleu ! j’accepte bien volontiers ; mais cela ne 
vous dérangera-t-il pas ? 

— Nullement ; ce sera pour moi un moyen d’ins- 
truction. 

— Et pour moi un grand soulagement. Ainsi, c’est con- 
venu; mille remerciements. Voulez-vous que je vous 
donne quelques dossiers ? 
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— Donnez. 

M. Pillet chercha sur sa table et remit à Antoine plu- 
sieurs papiers. Celui-cise levaetaprès avoir reçu quelques 
explications, prit congé du vieil avocat, qui le reconduisit 
jusquà la porte avec mille amitiés. 

C’était la première fois que Larry recevait ces mar- 
ques de considération polie que l’on accorde à un 
homme de quelque valeur ; il en fut enivré. Il rentra 
chez lui ravi de sa visite, serrant sous son bras, comme 
un trésor, les dossiers qui lui avaient été confiés et tout 
à fait content de M. Pillet. Trois jours après, il retourna 
chez lui avec les pièces qu’il avait étudiées, et dont il 
lui rendit compte. Le vieil avocat parut satisfait des expli- 
cations claires et judicieuses qu’il lui donna, et lorsqu’il 
eut fini : 

— Ma foi! maître Larry, dit-il avec son rire aigu, vous 
avez si bien compris les deux affaires, que ce serait 
dommage de les faire plaider par un autre ; voulez-vous 
vous en charger? 

Antoine sentit dans tout son corps un frisson de sur- 
prise et de joie. Il leva les yeux sur M. Pillet, comme 
pour s’assurer s'il parlait sérieusement. 

— Moi! dit-il; mais cela conviendra-t-il aux parties 
intéressées ‘t 

— J’ai carte blanche ; voyez si cela vous arrange. 

— On ne peut davantage. Monsieur; et je vous remer- 
cie, dit Antoine, d’une voix émue et en s’inclinant; je 
tâcherai de répondre dignement à votre confiance. 

Pillet lui donna quelques rensejgnements, tous deux 
convinrent de la procédure à suivre, et ils se séparèrent. 
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De retour chez lui, Antoine s’assit sans pouvoir parler, 
tant il était palpitant d’émotion; il avait deux causes ! 11 
commençait donc enfin sa carrière ! Son arrière-bouti- 
que lui parut moins sombre, sa mère moins grondeuse, 
les meubles moins tristes et moins délabrés. Oh ! qui 
n’a éprouvé quelque chose de semblable? Qui ne se 
souvient de ce premier enivrement qu’il a ressenti le jour 
où, pour la première fois, il a été appelé à exercer sa 
profession et à gagner son premier salaire ? ce premier 
jour où il s’est trouvé un homme ! Comme à cet instant 
on est fier et surpris d’être quelque chose ! Comme on 
s’estime, comme on s’admire d’être devenu utile ; 
comme on est content de soi et de tout ! C’est alors seu- 
lement, en effet, que nous passons du rang des enfants 
qui reçoivent la nourriture, dans celui des hommes qui 
la donnent ; c’est comme si nous quittions le surnuméra- 
riat de la vie pour entrer dans la vie même. 

Antoine ressentit vivement cette ivresse qui suit la 
prise de possession d’un état. Toutes ses craintes, tous 
ses désespoirs, tous ses dégoûts avaient disparu. Il se 
trouvait fort et patient pour tout entreprendre. Il com- 
mença à songer de nouveau aux projets qu’il avait con- 
çus autrefois et qu’il avait abandonnés depuis longtemps. 
Il osa regarder l’avenir et il crut s'y voir heureux, tran- 
quille, aimé ! Ainsi, il avait suffi qu’un doux rayon d’es- 
pérance glissât dans son âme, pour que tous les rêves 
ouvrissent leurs ailes, comme des oiseaux endormis, et 
prissent leur volée vers le ciel. 
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Environ un mois après la visite faite à M. Pillet par 
Antoine Larry, celui-ci était établi dans la bibliothèque 
du vieil avocat, devant une grande table couverte d’in- 
folio et de papiers timbrés. 

Après quelques hésitations, il avait fini par accepter la 
proposition que lui avait faite son voisin, de venir étu- 
dier dans cette vaste chambre, où il ne travaillait jamais 
lui-même. Chaque jour Antoine y passait quelques heu- 
res, occupé à parcourir des livres de droit, à mettre en 
ordre des dossiers et à examiner des actes dont il rendait 
compte à M. Pillet. Il aidait ainsi ce dernier, auquel il 
tenait lieu d’un clerc intelligent et instruit. 

Quelque aride que fût parfois ce travail, il le faisait 
sans ennui, parce qu’il était volontaire, et qu’il s’en ac- 
quittait comme d’un acte de complaisance, non comme 
d’une tâche imposée. Il se trouvait d’ailleurs trop heu- 
reux de pouvoir reconnaître de cette manière la bien- 
veillance que M. Pillet lui avait témoignée et le change- 
ment qu’il avait apporté à sa situation. 
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En effet, celle-ci s’était sensiblement améliorée. An- 
toine avait plaidé les deux causes dont nous avons parlé, 
et y avait fait preuve d’une instruction solide. Ses plai- 
doiries, préparées sans préoccupation amère et sous l’im- 
pression de ses nouvelles espérances, avaient pris une 
physionomie plus calme. Les qualités de son caractère 
qui, exagérées, pouvaientfroisser et lui devenir aussi pré- 
judiciables que des vices, se présentèrent là sous leur 
jour le plus favorable. On trouva dans son austérité tran- 
quille, dans sa précision loyale, dans sa rudesse logique, 
quelque chose d’estimable et de vrai. Toutes ses formes 
personnelles, qui jusqu’alors avaient tourné contre lui, 
parce que le chagrin en avait rendu l’expression trop 
heurtante, ne parurent plus, ainsi adoucies, que l’origi- 
nalité d’un talent sincère. Son succès eut peu de retentis- 
sement parce qu’il avait été obtenu sans faste et sans pu- 
blic, mais il fut complet. Antoine gagna ses deux procès. 
Il reçut, quelques jours après, avec ses honoraires, une 
lettre de remerciement des parties intéressées, et M. Pil- 
let lui confia un nouveau dossier. 

Tout allait donc au mieux pour lui, il pouvait croire, 
avec quelque raison, que le sort s’était enfin adouci à 
son égard. 

Un jour qu’il avait passé plusieurs heures dans la biblio- 
thèque de M. Pillet, courbé sur de vieux contrats, il re- 
poussa tout à coup la table sur laquelle il travaillait, 
ferma les livres qu’il avait sur les genoux et se leva. Il 
était dans cette disposition joyeuse que vous inspire une 
longue journée de travail fructueux, alors que l’esprit 
plein d’élan s’arrête à l’aspect du but, et sftr d'être arrivé 
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au terme de sa course, s’aperçoit de sa fatigue et se re- 
pose. Antoine avait étudié tout le jour avec persévérance 
les actes difficiles qui lui avaient été remis, il venait enfin 
de trouver la clef de l’affaire, et, satisfait de sa décou- 
verte, il ne voulait pas pousser plus loin son travail. 

La nuit commençait à venir; les clartés du soir tei- 
gnaient de pourpre les rideaux de la bibliothèque. Le 
jeune homme fit quelques tours dans la chambre, plaçant 
ses pieds dans chaque losange du parquet avec un soin 
religieux, comptant les colonnes de la boiserie, ou souf- 
flant devant lui un atome qui flottait dans les rayons de 
lumière qu’envoyait le-soleil couchant. Après avoir donné 
quelque tempsàces divertissements ordinairesdes esprits 
las ou ennuyés, il s’approcha de la fenêtre et regarda à 
travers les vitres. 

Au-dessous se trouvait un de ces carrés longs, au fond 
desquels rampent quelques arbres rabougris et que l’on 
décore, dans les affiches de biens à vendre, du nom de 
jardins. Le jardin de M. Pillet, renfermé entre le corps 
de logis et les deux ailes qui composaient la maison du 
vieil avocat, était adossé au pignon d’une construction 
voisine qui formait son quatrième côté. Ainsi enfoui 
au pied de quatre écyfices, il ne recevait jamais ni la 
chaleur du ciel ni l’air vivifiant qui fait germer la se- 
mence. Quelquefois seulement, dans lesplus beaux jours, 
on voyait un rayon de soleil, égaré à travers les chemi- 
nées et glissant le long des toits, s’égoutter en lumineuse 
rosée dans ce gouffre humide. L’abandon avait encore 
ajouté à la laideur du triste jardin. Sur ses plates-bandes 
effacées on voyait flotter un tapis de mouron en graine, 

*. 
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parsemé çàet là de quelques touffes d’arides plantins, et 
au milieu du parterre, dont on reconnaissait encore 
l’emplacement aux restes d’une bordure de buis, s’éle- 
vait une guimauve colossale sous laquelle dormait un 
gros chat fauve. Les treillages qui n’avaient point été 
réparés tombaient en débris, et les espaliers détachés du 
mur courbaient vers les allées mousseuses leurs longues 
branches parasites. 

Autant l’aspect d’une campagne libre et verte excite 
de douces sensations, autant celui d’un jardin sans air, 
sans soleil et sans fleurs éveille en nous de pensées mé- 
lancoliques. La nature, étouffée et mal à l’aise, y produit 
l’effet de ces prisonniers qui montrent leurs figures hâ- 
ves à travers les grilles d’un cachot. Antoine, sans s’en 
apercevoir, commençait à sentir l’influence de cette vue. 
Il contemplait, avec la monotone apathie qui précède la 
tristesse, le jardin abandonné et les noirs édifices qui 
l’encadraient. Les deux ailes de la maison de M. Pillet 
étaient habitées par des ouvriers, et leurs grandes croi- 
sés sans rideaux prenaient encore un aspect plus repous- 
sant des langes troués et des vêtements en lambeaux que 
l’on y faisait sécher. 

Le bras appuyé sur la poignée de fer de la fenêtre, et 
traçant de l’autre main quelques caractères capricieux 
sur les vitres qu’avait ternies son haleine, Antoine pro- 
menait pensivement ses regards sur ce sombre tableau, 
lorsque son œil s’arrêta tout à coup au rez-de-chaussée, 
sur une croisée que n’enlaidissaient pas ces livrées de la 
misère. Une cage, dans laquelle chantait un bouvreuil, 
y était suspendue, tandis qu’au-dessous était posée une 
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grande caisse partagée en compartiments. On y aperce- 
vait une touffe de réséda, quelques raves à peine sorties 
de terre, du cresson et plusieurs plans de capucines qui 
grimpaient le long de branches d’osier courbées en ber- 
ceaux. Antoine reconnut à ces inévitables productions le 
jardin de l’enfant du peuple, tel qu’il avait aimé lui- 
même à en faire autrefois. Il pensa au temps où il avait 
aussi, sur la croisée de son arrière-boutique, un pauvre 
parterre, dans lequel il n’avait pu faire éclore une fleur, 
au temps où il apportait de la campagne de petits chê- 
nes avec leurs glands pour les replanter dans un vieux 
pot de confiture à sa mère. Ce retour vers ses souvenirs 
d’enfance l’attendrit; il en éprouva une sorte d’intérêt 
pour ce qui venait de les lui rappeler, et il ouvrit la fe- 
nêtre afin de voir s’il n’apercevrait pas le propriétaire du 
petit jardin. Il s’attendait à quelque apprenti en tablier 
de cuir ; mais à peine eut-il jeté les yeux à la fenêtre du 
rez-de-chaussée, qu’il demeura immobile de surprise. 

A quelques pieds de la croisée, une jeune fille assise 
cousait avec une grande attention. Elle était occupée à 
repriser une robe déjà vieille, et la seule, sans doute, 
qu’elle possédât, car elle achevait son travail en jupon 
blanc et les épaules couvertes d’un petit mouchoir de co- 
ton. Une courte manche de chemise de femme cachait à 
peine le haut de ses bras. Élégamment repliée sur elle- 
même, comme un jeune chat, elle laissait pendre jusqu’à 
terre un seul de ses pieds blancs et nus dont l’orteil re- 
posait sur un sabot renversé. On apercevait à peu de dis- 
tance, attachée au dos d’une chaise, une paire de lias 
gris qui séchaient devant le feu. De temps en temps. 
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lorsqu’une mouche se posait sur le cou à demi découvert 
de la jeune fille, ou lorsqu’une boucle de sa chevelure 
retombait sur son visage, elle secouait la tête avec un 
mouvement mutin et gracieux, mais sans quitter des yeux 
son travail. Enfin Antoine la vit briser le fil avec ses 
dents, et se lever, en jetant une acclamation de joie. Elle 
repoussa la chaise qu’elle avait sous les pieds, suspendit 
sa robe à sa main gauche et s’éloigna pour la mieux ju- 
ger, puis, satisfaite sans doute de son examen, elle se 
dirigea vers le fond de la chambre où Antoine la perdit 
de vue. 

Mais peu d’instants après, elle reparut vêtue de cette 
même robe dont elle arrangeait les plis autour d’elle, en 
penchant la tête en arrière pour se regarder. Elle s’a- 
vança ainsi vers le foyer, prit les bas qui y séchaient, y 
passa sa main pour en interroger toutes les mailles, s’as- 
sit, et se mit à se chausser en chantant. Elle posa en- 
suite devant elle, l’un à côté de l’autre, ses deux petits 
pieds qu’elle regarda un instant avec complaisance, puis 
frappant dans ses mains à la manière des enfants, elle 
sauta debout et vint vers la fenêtre. Là elle leva les bras 
pour atteindre la cage en renversant sa tête en arrière, 
et alors seulement le jeune homme put voir son visage 
dont les détails lui avaient précédemment échappé. 

Sa beauté n’avait rien de frappant ; mais c’était une 
de ces figures sur lesquelles la jeunesse et la gaieté ré- 
pandent un charme attirant. Ses yeux noirs étaient petits 
et caressants; sa bouche semblait agrandie par un sou- 
rire habituel, et sur son front rose tombait une de ces 
chevelures brunes dont le doux reflet s’harmonise avec 
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toutes les expressions. L’élégance distinguée manquait 
peut-être à l’ensemble de ses traits, mais on ne s’en 
apercevait qu’à la réflexion. Il y avait dans leur anima- 
tion vivante et chaude quelque chose d’aimable et de sé- 
ducteur, de chatouilleux, dont on ressentait l’effet mal- 
gré soi. Peut-être le rayonnement de santé qui semblait 
s’exhaler de ce front couronné de jeunesse n’était-il 
point sans influence; peut-être les sens entraient-ils de 
moitié avec l’àme dans l’impression produite par ce joli 
visage ; mais son attrait, quelle qu’en fût la source, était 
irrésistible. Antoine l’éprouva vivement. Il resta appuyé 
à la fenêtre, le cœur palpitant et les yeux avidement at- 
tachés sur la jeune fille, sans oser faire un mouvement de 
peur de l’avertir de sa présence. 

Cependant elle avait tiré le bouvreuil dç sa cage en 
lui débitant avec tendresse tous les riens d’usage. Elle 
approcha de ses lèvres le bec de l’oiseau et le baisa ; puis 
le cachant à demi dansun pli de son fichu et le caressant 
d’une main, elle le berça comme elle eût fait d’un enfant. 
Mais le bouvreuil agile et mutin battait des ailes et faisait 
des efforts pour s’échapper. La jeune fille prit l’oiseau 
et le posa au milieu de la touffe de réséda de son jardin. 
Le bouvreuil perdu dans les fleurs s’y agita un instant; 
il becqueta quelqües graines, se glissa, en jouant, à tra- 
vers les branches, et au moment où sa maîtresse tendait 
la main pour le ressaisir, il prit sa volée tout d’un trait vers 
les étages supérieurs. L’enfant jeta un cri ; ses bras et 
ses yeux s’élevèrent en même temps pour suivre le fu- 
gitif. 

— Mon oiseau ! s’écria-t-elle.... 
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Au même moment, elle aperçut Antoine qui, le corps 
penché en dehors de la fenêtre, avait saisi le bouvreuil 
voltigeant contre le mur. 

Elle rougit et sourit à la fois. 

— Je vais vous le rapporter, cria le jeune homme. 

Et il sortit de chez M. Pillet, descendit l’escalier en cou- 
rant. 

Au moment où il arrivait au rez-de-chaussée, la jeune 
fille parut sur le seuil, confuse, joyeuse, roulant en- 
tre ses doigts les bouts du mouchoir qui couvrait son 
cou. 

— Voici le déserteur! dit Antbine. 

Elle avança la main pour prendre l’oiseau; dans ce 
moment, la porte s’ouvrit tout à fait, et une vieille femme 
se montra. 

— Eh bien ! remercie donc monsieur, Louise, s’écria- 
t-elle. Monsieur, je suis bien votre servante. Monsieur est 
le clerc de M. Pillet? Un bien brave homme ! Donnez- 
vous donc la peine d’entrer. Monsieur. Eh bien ! Louise, 
tu laisses là monsieur dehors, comme une mal-apprise ! 
Excusez-la; c’est si jeune, ça ne pense qu’à son bou- 
vreuil. Entrez donc, je vous en prie. Donne une chaise 
à monsieur, petite ! 

Tout en parlant ainsi avec volubilité, la vieille femme 
avait forcé Antoine à entrer, et lui avait avancé un vieux 
fauteuil dépaillé. Lejeune homme, troublé, ne savait trop 
comment entamer la conversation, mais son introductrice 
lui en évita la peine. 

— Seigneur Dieu ! reprit-elle, c’est un service que 
vous avez rendu là à Louise ; l’enfant aurait pleuré 
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pendant trois jours, si elle eût perdu son bouvreuil. 

— Je suis trop heureux, Madame, d’avoir pu éviter un 
chagrin à votre fille. 

— Faites excuse. Monsieur, Louise n’est pas ma fille ; 
c’est une filleule qne j’ai prise chez moi par charité. 
Pauvre petite ! ce n’est pas pour me vanter, mais elle 
a été bien heureuse de me trouver. Sans reproche, elle 
me doit tout le pain qu’elle a mangé dans ce monde, et 
si je n’avais pas été sa marraine, la chère enfant serait 
maintenant à l’hôpital. 

Antoine sentit sa gêne accruè par ces confidencës 
grossières. Malgré lui, ses regards allèrent chercher, 
de côté, la jeune fille; elle était debout contre une 
armoire, rouge, la tête penchée et égrenant une branche 
de réséda. 

Il voulut se lever, la vieille femme le retint. 

— Y a-t-il longtemps que Monsieur travaille chez 
M. Pillet? demanda-t-elle. 

— Un mois seulement. 

— Ah ! aussi je me disais ; je n’ai pas encore eu 
l’honneur de voir monsieur. Au fait, je sors si peu ; je 
passe la plus grande partie de mes journées au lit. 

Larry leva les yeux et remarqua effectivement, pour la 
première fois, le teint jaune et l’air souffrant de celle qui 
lui parlait. 

— Vous êtes malade, Madame ? demanda-t-il avec plus 
d’intérêt. 

— Depuis un an, Monsieur; un coup reçu dans la poi- 
trine, et dont je ne puis guérir. 

— Et vous n’avez consulté aucun médecin? 
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— Ah ! Seigneur Dieu ! pourquoi donc faire ?.ies mé- 
decins c’est comme les chouettes, quand on en voit un 
proche d’une maison, c’est signe de mort. 

— Cependant, mamarraine vous vous étiez bien trouvée 
d’en avilir appelé un au commencementde votre mal, ob- 
serva Louise d’une voix timide et douce. 

— Je ne suis pas superstitieuse, moi, je ne crois pas aux 
médecins. 

Louise secoua la tête avec incrédulité. 

— Puis ça coûte si cher, ajouta la vieille. 

Un nouveau mouvement de tête de la jeune fille sem- 
bla dire que c’était là le véritable motif. 

Antoine reprit timidement la parole. 

— Si j’avais l’honneur d’être plus connu de vous. Ma- 
dame, je vous demanderais la permission de vous envoyer 
un médecin de mes amis; M. Georges Randel, qui se fe- 
rait un plaisir de vous donner quelques conseils ; vous en 
seriez satisfaite à tous égards. 

Les yeux de Louise rencontrèrent ceux d’Antoine et le 
remercièrent. 

— Ah ! Monsieur ! vous êtes bien bon, répondit la vieil- 
le malade; mais, comme je le disais, quand on n’est pas 
riche.... 

— Randel ne viendrait point comme médecin, mais 
comme ami; pour causer avec vous de votre mal et vous 
donner des soins.... dans le seul intérêt de la science et 
de l’humanité. 

— Vous croyéz que ce monsieur -voudrait bien venir 
pour rien, demanda madame Poirson, qui n’avait pas 
bien compris les circonlocutions délicates d’Antoine. 
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— J’en suis sftr. 

— Alors, monsieur, certainement, je serais bien recon- 
naissante.... Ce sera un grand service que vous me ren- 
drez; car je suis dans un bien triste état : pas une heure 
de sommeil, monsieur; cette petite le sait, elle qui mesoi- 
gne nuit et jour. 

— J’amènerai Randel. 

— Si c’est un effet de votre bonté, monsieur; je vous 
remercie de tout mon cœur; mille actions de grâces. 

Puis s’apercevant qu’Antoine gagnait la porte : 

— Monsieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer; que 
d’obligations!.... Prenez garde, il y a un trou dans le 

plancher. Je ne sais comment vous remercier Levez 

le pied, s’il vous plaît, vous êtes à la marche. 

Larry était effectivement arrivé à reculons au pas de la 
porte, étourdi par le débordement de reconnaissance de 
la vieille, et sans avoir pu saisir la chute d’une phrase pour 
placer son salut final. Cependant, parvenu au seuil, il 
s’inclina encore une fois, tourna le dos et s’enfuit 
sans songer môme à jeter un dernier regard sur 
Louise. 

A peine fut-il sorti que la vieille femme s’écria : 

— Dieu de Dieu ! le brave jeune homme ! est-ce que 
tu sais son nom, Louise ? 

— Je crois que c’est le fils de cette marchande de 
papier qui demeure vis-à-vis, madame Larry. 

— Ah bien ! elle peut dire qu’elle est heureuse 
d’avoir un garçon pareil. Comme il est complaisant ! 
Et quel bon ton, Louise ! comme il salue poliment ! Ce 
n’est pas comme le fils du charcutier d’à côté, qui entre 

• 5 
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toujours en sifflant et la casquette sur la tête. Dieu 1 le 
bon jeune homme ! il est clerc chez M. Pillet, n’est-ce 
pas ? 

— Je crois que oui, ma marraine, répondit Louise, 
qui, depuis que la vieille lui parlait d’Antoine, n’y son- 
geait plus. 

— Et puis, comme on voit bien de suite qu’il a reçu 
de l’éducation ! Il emploie des mots que les autres ne 
disent jamais; il faut qu’il soit avocat. 

La visite d’Antoine aurait sans doute laissé quelques 
traces dans la mémoire de Louise, si le fatigant bavar- 
dage de sa marraine n’en avait détourné sa pensée. C’est 
• dans le silence de la réflexion que les souvenirs germent 
et grandissent. En repassant dans nos rêveries une rémi- 
niscence souvent légère, nous en préoccupons notre 
pensée, et nous en imprimons l’image dans notre esprit ; 
mais le bruit extérieur que l’on fait autour de notre 
âme en arrête la songerie, et le meilleur moyen de nous 
rendre un fait indifférent est de nous en parler assez 
longuement pour que nous n’ayons plus le désir d’y 
penser dans la solitude. w 

Louise s’était d’abord habituée, à son propre insu, à 
écarter de son esprit tous les sujets dont sa marraine 
s’occupait. La parole de celle-ci était devenue pour la 
jeune tille comme ces vieilles criardes si fatigantes à en- 
tendre, que l’air le plus doux, quand il est répété par 
elles, perd son charme, et que nous cessons de le 
chanter. 

Madame Poirson (c’était le nom de la vieille) était une 
femme sans physionomie propre ; un de ces êtres à 
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nature imitative dont toute la vie n'est qu’un calque per- 
pétuel sur les vies les plus vulgaires. Elle était bonne 
comme l’opinion publique, méchante comme le préjugé, 
mais sans que son cœur entrât pour rien dans sa bonté 
ni dans sa méchanceté. Elle avait adopté Louise en bas 
âge, parce que c’était une action approuvée du monde, 
et non parce que sa sensibilité émue l’y avait portée. 
On conçoit qu’avec un pareil caractère, madame Poirson 
dût avoir la réputation d’une excellente femme. Ayant 
accepté comme règle de conduite l’opinion, elle n’avait 
aucune occasion de choc ni de débat. Elle était douce 
par neutralité, patiente par défaut d’àme, bienveillante 
par absence de moralité. Elle obéissait en tout à l’habi- 
tude, c’est-à-dire à la religion de l’égoïsme plâtrée d’un 
peu d’hypocrisie. Du reste, aucune passion ne s’opposait, 
chez elle, à cette rigoureuse observance de l ’usagc. Son 
esprit était si plat, qu’il n’avait pas même ces aspérités 
vulgaires qui égratignent ; son cœur si vide qu’il ne s’y 
trouvait pas un ferment de malice ou de haine. Aussi sa 
bienveillance louangeuse était-elle générale. C’était là 
seulement qu’il fallait chercher son individualité, si l’on 
voulait, à toute force, lui en trouver une. Le besoin de- 
parler la rendait- intarissable à cet égard. Elle était 
perpétuellement en extase devant le genre humain, non 
qu’elle eût aucune admiration réelle ; mais elle récitait 
ses éloges, comme d’autres, doués d’un esprit moins né- 
gatif ou de passions plus vives, eussent répété des criti- 
ques ou des calomnies uniquement pour faire quelque 
chose. -h 

Le résultat de cette monomanie dt> panégyrique fut de 
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rendre Louise indifférente etpresque hostile à tout ce que 
sa marraine louait. Les éloges que madame Poirsonfitde 
Larry après son départ n’eurent par conséquent d’autre 
effet que de l’éloigner du souvenir de la jeune fille. 

Il n’en fut point de même pour celui-ci. La gracieuse* 
apparition de Louise l’avait trouvé dans des dispositions 
singulièrement favorables. Tout lui souriait depuis quel- 
que temps. Sa lutte contre la société avait cessé, et avec 
elle était tombée l’irritation d’une intelligence méconnue. 
Son âme, plus satisfaite, commençait à se détendre, et, en 
y entrant, l’espérance avait ouvert laporteà tous les senti- 
mentsbienveillants.Cettecharmantefigure d’enfant, pau- 
vre et joyeuse, passant sa vie entre des fleurs, des oiseaux 
et une vieille marraine infirme, fut une vision qui remua 
tontce qu’il yavaitde tendre dans le cœur d’Antoine. Jus- 
qu’alors les femmes qui auraient pu émouvoir son imagi- 
nation ne s’étaient montrées à lui que de loin et jamais 
comme une espérance. Bien desfois, sur les promenades, 
il avait suivi des yeux les jeunes filles qui passaient, bel- 
leset parées ; mais cette vue n’avaitjamais excité chez lui 
qu’un frisson mêlé d’amertume; car, en les voyant, ils’é*? 
tait dit que toutesse trouvaient trop haut placées pourlui, 
et il s’était éloigné avec un dédain douloureux. Aujour- 
d’hui, au contraire, il rencontrait dans Louise une femme 
qui joignaitaux grâces admirées chez les autres le charme 
de l’infériorité; il trouvait une jeune fille à laquelle son 
amour pouvait paraître une faveur et non une orgueilleuse 
audace : c’était là une séduction à laquelle un cœurnoble 
pouvait difficilement résister. Puis, je l’ai dit, depuis 
quelque temps Antoine était heureux ; et dans les âmes 
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bien faites, le bonheur a besoin de s’entretenir par le 
partage et l’affection. 

Peut-être enfin, à toutes ces causes si propres à 'pré- 
parer à l’amour, fallait-il joindre une soif bizarre de ro- 
manesques souffrances, un besoin de larmes et de tris- 
tesse! Peut-être, sans se l’avouer à lui-même, Larry 
était-il las du calme de sa vie et sentait-il ce désir d’orages 
qui nous tourmente aux premiers jours de notre jeu- 
nesse. Car tel est l'homme alors! il aime Jes grandes 
douleurs pour essayer son âme, comme les occasions 
périlleuses pour éprouver son corps. 

Le soir même, en sortant de chez madame Poirson, 
Antoine se rendit chez son ami Randel pour remplir la 
promesse qu'il avait faite «à la malade. 11 exposa le motif 
de sa visite au jeune médecin. 

— J’irai demain, dit Randel; ces affections sont toujours 
curieuses à examiner. 

— Tâche d’y trouver matière à études, reprit Larry 
en souriant, car je t’avertis que ce sera le seul profit à 
retirer de tes visites. 

— Qu'importe ! ne suis-je pas le médecin des greniers 
et des arrière-boutiques ? Je passe les deux tiers de ma 
vie près des gens qui me payent avec un salut et un re- 
merciement. 

— C’est bien, dit Antoine en lui prenant la main, reste 
ainsi humain et dévoué. 

— J’en ai encore pour deux ans environ; dans deux 
ans, ma clientèle sera faite et je laisserai les pauvres aux 
commençants; mais, en attendant, cela vous fait connaî- 
tre, et on se forme aux opérations. 
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Antoine laissa retomber la main de Ceorges et prit son 
chapeau. 

— J’ai le tort de te dire ce que les autres se contentent 
de penser, reprit Randelen souriant. Ce serait plus beau 
autrement, sans doute, mais j'ai renoncé à être un héros; 
je veux vivre de mon vivant. 
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Le lendemain, Randel fut fidèle à sa promesse. Il vint 
voir madame Poirson, l’examina longtemps et il lui pres- 
crivit quelques remèdes qui devaient calmer ses douleurs 
les plus vives. 

Comme il sortait, il rencontra Antoine. 

— Je viens de voir ta malade. 

— Eh bien ? 

— Elle auncancerqu’il aurait fallu traiter il y asix mois. 

Larry laissa échapper une exclamation de douleur. 

— Et c’est trop tard? demanda-t-il. 

— Beaucouptrop tard. Elle pourra encore traîner quel- 
que temps, mais sans espoir de guérison. Je reviendrai 
pourtant : adieu! 

Antoine fut quelques instants avant de pouvoir se re- 
mettre de la sensation pénible que lui avait causée la dé- 
claration de Randel. Il s’arrêta au bas de l’escalier, où il 
était arrivé, en se demandant s’il entrerait chez madame 
Poirson, comme il en avait l’intention. La voix de Louise, 
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qu’il entendit chanter, le décida. Il frappa à la porte ; ce 
fut la jeune fille qui lui ouvrit : elle le reçut avec un sou- 
rire amical et libre, comme une vieille connaissance. 

— Votre ami sort d’ici, lui dit-elle. 

Antoine fit signe qu’il le savait et s’avança vers la ma- 
lade, qui était assise près de la fenêtre, et qui l’avait 
salué de loin. 

La vieille femme avait subi l'influence ordinaire de la 
visite du médecin ; elle était plus calme et plus gaie, 
comme quelqu’un qui a déposé sa santé en des mains 
sûres et qui n’a plus à s’en inquiéter. Larry s’assit près 
d’elle et se mit à causer. L’idée que madame Poirson por- 
tait en elle, sans le savoir, le germe d’une mort prochaine 
lui fit oublier son insipide trivialité et la lui rendit intéres- 
sante. La menace de la destruction a quelque chose de 
si terrible pour l’homme, que l’être le plus vulgaire nous 
devient précieux, quand nous savons qu’il va mourir. An- 
toine écouta donc le bavardage de la vieille avec une sorte 
d’attention religieuse et tendre, comme il eût fait du lan- 
gage incohérent d’un malade à l’agonie. Cette condescen- 
dance charma madame Poirson, qui y était nécessaire- 
ment peu habituée. Elle épuisa toutes les formes de la 
louange banale pour en témoigner sa reconnaissance. 
Quant à Louise, elle s’était remise à ranger le ménage, 
sans paraître s’apercevoir de la présence d’Antoine. Seu- 
lement de temps en temps, elle lui adressait, en passant, 
un sourire d’enfant, ou se mêlait à la conversation par 
quelque exclamation rapide et familière. 

Larry se retira après une visite assez longue, non sans 
avoir promis à madame Poirson de revenir. Louise ap- 
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puya l’invitation de sa marraine par un signe de tôle 
folâtre et amical. 

Le jeune avocat profita de la permission qui lui avait 
été donnée et revint souvent. L’espèce de tendre préoc- 
cupation que lui avait causée Louise s’accrut insensible- 
ment. La femme de ses songes avait été longtemps sans 
nom et sans traits bien distincts ; il commença à lui 
donner les traits et le nom de Louise. Il transporta peu à 
peu sur la jeune fille toutes les perfections de sa chimé- 
rique idole, sans trop s’inquiéter si cette transposition 
était possible ; et quand il l’eut ainsi enveloppée dans 
son rêve comme dans un nuage, il se mit à l’adorer à la 
place de sa chimère d’autrefois. 

Ses fréquentes visites chez madame Poirson n’eurent 
donc pour résultat que d’augmenter son espèce d’hallu- 
cination volontaire, nullement de lui faire connaître celle 
qu’il commençait à aimer. Il continua à voir la Louise 
qu’il avait créée au lieu de la véritable, et profita de cette 
réserve mystérieuse qui entoure les commencements de 
toute liaison avec une jeune fille, pour lui inventer une 
âme selon ses vœux. Il prit ses propres désirs pour des 
divinations, ses espérances pour des découvertes. Cette 
duperie de l’imagination, si commune chez les hommes 
de poésie, devait avoir nécessairement de fâcheux résul- 
tats pour son amour. Ainsi placé à un faux point de vue, 
par rapport à Louise, il ne pouvait plus la connaître ni 
s’en faire comprendre ; il s’était trompé de nation â l’é- 
gard de cette âme, et c’était une étrangère à qui il voulait 
parler une langue qu’elle n’entendait pas. 

Et pourtant il y avait bien aussi dans cette enfant de 
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douces et séduisantes grâces ! Descendue du piédestal et 
dépouillée de ses draperies de déesse, cette pauvre fille 
eut été charmante ; mais la poésie de son âme était, 
comme celle de son visage, plus aimable qu’élevée : il lui 
manquait ce quelque chose de grave et de saint qui 
marque les natures d’élite. C’était un ange terrestre 
auquel il n’était poussé que deux ailes, la tendresse et 
la bonté, ailes trop faibles pour l’emporter dans les 
sphères sublimes de l’amour. Un bonheur de la terre lui 
suffisait, et elle n’avait jamais désiré les sacrifices. 

Cependant les fréquentes visites de Larry chez madame 
Poirson avaient été remarquées : on commençait à en 
parler dans le faubourg d’Antrain. Le jeune avocat, pour 
éviter de dangereux commérages et ôter à sa liaison ce 
qu’elle pouvait avoir de singulier, proposa à sa mère de 
la conduire chez la marraine de Louise. La veuve Larry 
eût fait des objections quelques mois auparavant, et se 
fût môme peut être refusée à cette démarche ; mais les 
succès obtenus depuis quelque temps par Antoine lui 
avaient donné un grand empire sur sa mère. Elle com- 
mençait à respecter son fils depuis qu’il réussissait : sem- 
blable, en cela, à la plupart des hommes qui ne connais- 
sent la supériorité de ceux avec lesquels ils vivent que 
lorsque l’approbation publique les en a avertis ! 

11 n’est rien de tel pour s’entendre que les médiocrités, 
lorsqu’elles ont des préjugés pour point de contact ; aussi 
madame Poirson et la veuve Larry se con'vinrent-elles 
parfaitement et leur liaison ne tarda pas à devenir intime. 

Sans chercher à analyser la cause de ce rapproche- 
ment, Antoine en éprouva du plaisir. Il était dans un de 
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ces instants de la vie où la source des illusions est si 
féconde, qu’elle communique à tout sa délicieuse fraî- 
cheur. Dans ces deux vieilles femmes tricotant près de 
Pâtre, et causant de choses indifférentes, il trouvait les 
éléments d’un tranquille tableau d’intérieur, que colorait 
son imagination. Il s’asseyait, par la pensée, loin du 
foyer, dans l’ombre, avec Louise sur scs genoux, tandis 
qu’au coin le plus obscur de la chambre il apercevait 
vaguement un berceau dont une petite main agitait les 
rideaux blancs. Son cœur se gonflait d’amour à ces 
images, et alors les deux vieilles qui avaient servi d’oc- 
casion à son rêve lui devenaient saintes. Il n’entendait 
plus leur entretien monotone, mais il écoutait la propre 
causerie de son ûme. Tant il est vrai que toute poésie 
vient de nous-mêmes, et que nous la retrouvons dans 
les objets plus rare ou plus opulente, selon que ses flots 
s’épanchent de notre propre cœur. 

Plusieurs mois s’écoulèrent, et, malgré son assiduité 
chez madame Poirson, Antoine n’avait point encore dé- 
claré son amour'à Louise. Celle-ci, de son côté, ne pa- 
raissait pas le soupçonner ; on devine tard l’attachement 
que l’on ne partage pas, et Louise n’aimait point Larry. 
La fausse position qu’il avait prise vis-à-vis d’elle devait 
lui être fatale. Il avait placé son amour dans une région 
trop élevée pour qu’il fût accessible à la simple Louise. 
Sa grave rêverie et son culte muet ne parurent à la jeune 
fille que de la taciturnité ou de la préoccupation. Elle se 
connaissait trop bien elle-même, pour croire que cet 
hommage du jeune homme lui fut destiné. Ni sa nature, 
ni son éducation ne l’avaient préparée à ces délicatesses 
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mystiques de l’amour. Quelquefois aussi, sans doute, 
dans ses insomnies de jeune fille, elle avait fait le roman 
de son avenir ; mais ses désirs mêmes s’étaient ressentis 
d’une pauvreté d’imagination qui ne devine pas plus loin 
que les joies possibles. Elle avait cherché l’amour dans 
le monde et non au delà ; l’amour avec la beauté, le 
plaisir, la richesse. Aux heures de ses espérances les plus 
exaltées, elle avait peut-être rêvé pour amant quelque 
jeune prince qui posait sur son front une couronne de 
pierreries, mais jamais un ange qui lui offrait la moitié 
de son étoile ; ses songes pouvaient s’élever jusqu’au 
conte de fée, non jusqu’au poëme. Elle eût aimé le 
jeune homme brillant et joyeux qui eût parlé tout bas de 
fêtes, de parure, de caresses, et qui lui eût montré 
l’amour comme un bonheur de plus dans la vie, non pas 
comme toute la vie, tandis que l’austérité d’Antoine l'em- 
barrassait. Elle s’habitua à voir en lui un être supérieur 
et bon, mais trop sérieux, trop savant, trop sage pour 
elle. Ces dispositions s’accrurent encore par suite d’un 
essai maladroit que fit le jeune avocat pour les combattre. 

Malgré les préventions de son amour, il avait remarqué 
depuis quelque temps que les pensées de Louise se con- 
centraient le plus ordinairement dans une sphère peu 
élevée. 11 attribua son étroitesse d’esprit à son prosaïque 
entourage, et surtout à l’ignorance dans laquelle on l’a- 
vait laissée. Il savait que les intelligences les plus belles 
perdent leur élasticité native dans l’inaction, et que l’é- 
tude, semblable à la baguette de Moïse, pouvait faire 
sourdre du rocher stérile les eaux vives de la poésie. Il 
voulut donc essayer l’émancipation intellectuelle de la 
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jeune fille. Outre le résultat qu’il espérait de cette initia- 
tion, il se laissa prendre, comme tant d’autres, à l’espoir 
de guider les premiers pas de celle qu’il aimait, dans le 
monde de la pensée, d’épier ses premières connaissances, 
de la modeler à son image, et de préparer ainsi entre 
elle et lui une durable sympathie. Celte tâche, il la voyait 
facile et charmante. Quelle résistance pouvait lui opposer 
l’esprit de cette faible enfant qui n’avait encore rien ap- 
pris ? Malheureusement il ne savait pas que ces natures 
molles et flexibles sont précisément les plus difficiles à 
soumettre au joug d’une éducation nouvelle, parce 
qu’elles plient au lieu de résister, et reviennent sans cesse 
à leur première attitude. On peut briser l’erreur, con- 
fondre la science, persuader la passion ; mais i! est une 
certaine médiocrité qui échappe à toutes les influences, 
c’est la médiocrité douce, la médiocrité qui s’aime, qui 
se convient à elle-même et qui se trouve heureuse. 

D’un autre côté, le rôle de précepteur qu’il prenait vis- 
à-vis de Louise était le plus mauvais qu’il pût adopter 
pour s’en faire aimer : c’était se vieillir à ses yeux ; c’é- 
tait accepter pour élève, ou tout au plus pour sœur, celle 
qu’il n’aurait jamais dû traiter qu’en amante; c’était 
donner à ses soins les plus caressants un motif naturel 
qui empêchait même la jeune fille d’en supposer un plus 
tendre, et compromettre, dans les ennuis de la démons- 
tration, une parole qui n’eût jamais dû réveiller chez elle 
que de gais élans ou d’enivrantes rêveries. 

Les leçons d’Antoine furent donc loin de produire 
l’effet qu’il en espérait. Son écolière entra dans l’univers 
nouveau qu’il lui ouvrait, comme dans un salon, avec 
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esprit et convenance, mais sans spontanéité, sans extase. 
Son intelligence s’orna sans s’agrandir, et ce qu’elle re- 
tira de l’enseignement de Larry se borna à l'instruction 
vulgaire qu’elle eût puisée dans un pensionnat. 

Cependant, quelque faible que fût ce résultat, le jeune 
avocat en éprouva de la joie. Il lui était pénible de trouver 
chez la femme qu’il aimait le langage incorrect du peu- 
ple, et, quand ce langage eut acquis l’élégante pureté 
des classes cultivées, il lui sembla que Louise s’était 
rapprochée de lui. Tel est même sur nous le pouvoir 
de la forme, qu’en l’entendant parler une langue plus 
noble et plus choisie, il se figura que ses pensées s’é- 
taient élevées, et, dupe de l’expression, il crut qu’un 
changement immense s’était opéré en elle. 

Cette erreur se fût bientôt dissipée, s’il eût voulu son- 
der, au moyen de l’amour, cette âme peu profonde ; 
mais il ne hâtait point ce moment. Heureux de ses espé- 
rances, il ne voulait point précipiter un dénoûment 
dont l’heure n’était pas venue. Sa réputation commen- 
çait â peine; il avait encore à se faire une place dans le 
monde. A quoi bon mettre déjà Louise dans la confidence 
de projets qui ne pouvaient s’accomplir de longtemps? 
N’était-ce pas s’exposer à voir ses impatiences aiguillon- 
nées par celles de la jeune fille? On attend avec moins 
de peine ce qu’on n’a point espér é à deux. Que pouvait-il 
craindre d’ailleurs ? elle ne voyait que lui, elle ne témoi- 
gnait d’affection qu’à lui. Tacitement, et par habitude, il 
avait déjà pris la place d’un fils dans la maison de ma- 
dame Loirson. Et puis, n’était-cc donc rien que ces 
émotions retenues, cet avant-goût du bonheur, ces 
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phases progressives d'une affection qui grandit au fond 
de l’àmc ! Qui n’a connu ces voluptés mystérieuses? qui 
n’a éprouvé, a l’aurore d’un premier attachement, celte 
sorte de paresse à sortir l’amour du délicieux silence du 
cœur? qui n’a ressenti celte crainte instinctive au mo- 
ment de faire passer son plus beau rêve dans le froid 
domaine de la réalité ? 
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Antoine était plus heureux au barreau que dans ses 
amours. Maître Pillet avait continué à lui fournir des af- 
faires, et sa réputation, comme avocat, commençait à 
s'établir. Plusieurs fois, déjà, il avait été choisi par des 
prévenus, et avait plaidé en cour d'assises de manière à 
se faire remarquer. 

En toute carrière, il est une certaine montée à gravir, 
passé laquelle la route s'ouvre facile, et Antoine sentait 
qu'il touchait au beau chemin. Cette persuasion lui don- 
nait du courage et en même temps plus d’audace, car 
rien n’enhardit comme la prospérité. Il semble alors que 
vous vous sentiez le protégé de Dieu, et que votre bon- 
heur vous honore. Larry, naguère si farouche, cessa 
donc de fuir ses anciens compagnons d’étude, et ceux-ci, 
qui s’aperçurent de ce changement au moment même 
où sa réputation naissante réveillait, par orgueil, leur 
amitié, s’empressèrent de renouer avec lui, car rien ne 
facilite les relations comme une première réussite. 
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L’homme qui s’élève, de quelque manière que ce soit, 
voit aussitôt accourir une foule d’amis oubliés : espèce 
de valets de la gloire, qui semblent avoir pour unique 
emploi de déployer le marchepied à ceux qui montent 
dans le char de la fortune. 

Arthur fut uu des premiers à profiter du changement 
d’humeur de Larry, pour reprendre avec lui scs relations 
interrompues. Celui-ci se prêta d’autant plus volontiers 
à ce rapprochement, qu’il sentait alors qu’il avait eu des 
torts envers la famille Boissard. Il recommença donc à 
la fréquenter, et apprivoisa son humeur jusqu’à se pré- 
senter à quelques-unes des fêtes qui furent données par 
la mère d’Arthur. 

Depuis qu'il aimait, Larry n’éprouvait plus près des 
femmes le même embarras ni les mêmes frissons qu’au- 
trefois. Confondu dans la foule en observateur indifférent, 
il n’y cherchait qu’une distraction pour son esprit, et non 
une occupation pour son cœur. Ainsi désintéressé du 
monde, il s’y montra heureux, c’cst-à : dire aimable, et y 
obtint des succès, précisément parce qu’il ne les cher- 
chait plus. Sa position au barreau s’en ressentit. Les ma- 
gistrats qui l’avaient rencontré dans les fêtes, ou qui 
avaient entendu parler de son caractère avec avantage, 
lui témoignèrent plus de considération. On ne parla plus 
de lui que pour faire son éloge, et quelques causes lui 
vinrent mêmé sans l’intermédiaire de M. Pillet. 

Celui-ci avait suivi avec une attention inquiète les pro- 
grèsde son jeune protégé. Le changementqui s’était opéré 
en lui l’avait d’abord étonné ; mais il en avait bien vite 
deviné la cause, et cette découverte l’avait jeté dans une 
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grande perplexité. 11 comprenait que, dans une âme 
comme celle d’Antoine, l’amour devait devenir la plus 
puissante excitation, et que, si le jeune avocat avait 
manqué de patience et de courage lorsqu’il avait cher- 
ché le succès pour le succès même, il n’en serait plus 
ainsi, maintenant qu’il voyait un but prochain, désiré, et 
qu’il ne marchait plus seul dans la vie. Or ceci déran- 
geait tous les. projets du vieil avocat ; car le lecteur a 
déjà compris, sans doute, que les avances faites par 
lui à son jeune confrère, n’étaient pas désintéressées, et 
qu’il avait son plan, en protégeant ainsi un jeune 
homme habile, mais inconnu. 

Né, comme Antoine, de parents pauvres, M. Pillet 
avait passé ses premières années dans l’ctude d’un avoué 
de Toulouse, où il avait été employé d’abord comme 
courantin, puis comme copiste, puis comme clerc. Doué 
d’un esprit subtil, et placé dans le sanctuaire de la chi- 
cane, il n’avait point tardé à se mettre au fait de tous les 
mystères de la redoutable divinité, et à connaître tous 
ces couloirs obscurs et infréquentés de la loi, à travers 
lesquels on peut égarer à la fois juges et clients. 

L’idée lui vint de mettre à profit ses connaissances ac- 
quises, et de s’établir aussi grugeur d’huîtres et distribu- 
teur d’écailles. En conséquence, il se fit recevoir avocat, 
et commença à exercer pour son propre compte; mais, 
malgré son activité et son incontestable habileté, il ob- 
tint peu de succès. Privé du talent de la parole qui peut 
seul, quelquefois, grâce à son éclat, improviser une ré- 
putation, maître Pillet demeura sans clients. Cet échec 
déconcerta d’autant plus le jeune praticien, qu’il ne 
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pouvait attendre longuement une réussite qu’il avait es- 
pérée prompte et certaine. La nécessité le pressait : il 
avisa donc aux moyens de se tirer d’embarras à quelque 
prix que ce fût. Il chercha autour de lui, frappa à toutes 
les portes, et enfin, ne trouvant pas mieux, se mit aux 
gages d’un juif décrié, acheteur de^ procès, vendeur 
d’hommes, et déjà condamné pour plusieurs friponne- 
ries. 

Cette détermination lui fut fatale. On pardonne diffici- 
lement une action équivoque à celui qui n’a, pour la dé- 
fendre, ni une réputation faite, ni une fortune acquise. Le 
résultat de ce pacte fut de perdre maître Pillet dans l’opi- 
nion publique. Ses confrères cessèrent de le voir, comme 
un homme qui déconsidérait le barreau ; et, pour comble 
de malheur, ses relations avec l’usurier le mêlèrent, peu 
après, à une honteuse affaire de rachat de créances, par 
suite de laquelle sa radiation du tableau des avocats fut 
demandée. 

L'exercice de sa profession lui étant ainsi interdit, il dut 
forcément se livrer à cette chicane occulte et méprisée, 
dont l’unique emploi est de montrer aux fripons les fen- 
tes de la loi. Ce métier périlleux lui procura quelques 
profits, mais le plaça dans une situation de plus en plus 
pénible, et qui devint telle, au bout de quelque temps, 
qu’il crut sage de quitter Toulouse. 

Ce fut alors qu’il vint s’établir à Rennes, où il avait été 
attiré par des relations de famille. Quoiqu’on n’eùt point 
dans cette ville des notions bien claires sur son passé, il 
se répandit des bruits peu favorables, qui prirent de la 
consistance, lorsque l’on vit maître Pillet accepter la 
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clientèle des plaideurs les plus décriés, et faire de son 
cabinet une sorte d’antre ténébreux, où se préparaient 
les pièges les plus captieux de la chicane. Cependant 
l’espèce de réserve méfiante de l’opinion, à l'égard de 
l’avocat étranger, n’alla point jusqu’au mépris positif et 
avoué. 11 vieillit dans cette position douteuse, acquérant 
la réputation du plus habile, mais du plus dangereux 
praticien de tout le ressort de la cour. On disait sa for- 
tune considérable, quoique personne ne pût dire au juste 
en quoi elle consistait, ni d’où elle lui était venue. Une 
sorte de mystère régnait sur toutes ses actions; car, 
instruit par l’expérience, il avait toujours eu soin d’agir 
par intermédiaire, et sans se compromettre. 

Craignant un éclat qui eût pu mener à la connaissance 
de sa vie antérieure, il avait déclaré, dès son arrivée à 
Rennes, que sa santé ne lui permettait pas de plaider, et 
s’était tenu à l’écart de tout mouvement ostensible, pre- 
nant autant de peine pour vivre sans faire de bruit que 
d’autres pour obtenir un résultat contraire. Cependant 
cette réserve prudente le gênait souvent, et l’empêchait 
de tirer de sa science tous les avantages qu’il avait droit 
d’en attendre. 11 essaya donc de s’attacher un jeune 
avocat dont il pût faire un gladiateur chargé de combat- 
tre pour lui devant la foule. 

Par malheur, le débutant auquel il s’adressa était lui- 
même plutôt né pour le rôle de Bertrand que pour celui 
de Raton. Il surprit bien vite les secrets de l’étude Pil- 
let, et mettant en pratique les doctrines commodes que 
lui avait développées son patron, il se lança pour son 
propre compte dans des affaires telles, que le vieil avo- 


Digitized by Google 


RICHE ET P Al' VU K. 


03 


cat crut prudent de se séparer d’un élève aussi hasardeux. 

Cette épreuve le rendit plus circonspect. Il ne fallut 
pas moins que la position désespérée d’Antoine et l’étude 
qu’il fit de son caractère, pour le ramener à son ancien 
projet. Pillet comprit tout le parti qu’il pourrait tirer du 
fils de l’armurier, s’il profitait de son découragement 
pour le gagner ; et, sachant que certaines âmes ne se 
prennent jamais plus sûrement que par le bienfait, il ré- 
solut de lui tendre la main. 

Sa première expérience lui avait appris le danger d’i- 
nitier à notre propre science ceux dont nous voulons 
faire des instruments dociles. Il résolut donc de respec- 
ter la probité d’Antoine, afin de s’en faire une garantie 
pour lui-même. Il pensa d’ailleurs que la vertu du jeune 
homme, emmanchée de sa propre astuce, serait une 
arme plus sûre, et qu’il pourrait, en se cachant ainsi 
derrière une probité reconnue, donner à ses opérations 
équivoques une extension qu’elles n’avaient jamais pu 
prendre tandis qu’il était seul. 

On conçoit donc son désappointement, lorsqu’il vit 
Larry sur le point de sortir de sa dépendance. Il sentit 
que s’il ne réussissait pas à le compromettre vis-à-vis du 
monde, qui s’était pris subitement pour lui d’un caprice 
bienveillant, et à le replacer dans son ancienne position, 
c’en était fait de toutes ses espérances. Il se mit donc à 
chercher un moyen d’entraver la réussite du jeune 
homme, et de lui retirer les protections qu’il commen- 
çait à se faire. Malheureusement pour Larry, les événe- 
ments ne se prêtèrent que trop bien aux dangereuses in- 
tentions de maître Pillet. 
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Le mari de madame Poirson était mort à Buenos-Ayres, 
sur un navire de Saint-Malo, qu’il commandait, laissant à 
sa veuve des affaires fort embrouillées, auxquelles il ne 
l’avait jamais initiée. Après une liquidation longue et 
difficile, madame Poirson s’était donc trouvée trop heu- 
reuse de conserver une somme de vingt mille francs, 
prix d’une propriété vendue par l’entremise du notaire 
Clément. Ces vingt mille francs furent confiés par la 
veuve à M. Desormeaux, armateur du navire sur lequel 
son mari était mort, et l’intérêt de la somme, qui lui était 
régulièrement payé, composait toute sa fortune. C’était 
à peine assez pour la défendre du besoin, et bien souvent 
Antoine, en voyant la gêne mal déguisée de la vieille 
malade, avait regretté que sa propre indigence ne lui 
permît pas de venir à son aide. 

Un matin que le jeune avocat montait chezM. Pillet et 
passait devant la chambre occupée par madame Poirson, 
il lui sembla y entendre un bruit inaccoutumé. Il se pen- 
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cha sur la rampe de l’escalier el distingua des sanglots. 
Inquiet, il redescendit rapidement, frappa, et, ne rece- 
vant point de réponse, poussa la porte ; mais à peine 
eut-il fait un pas, qu’il s’arrêta stupéfait. 

Madame Poirson, presque nue, était debout au milieu 
de sa chambre, froissant une lettre dans une de ses mains, 
tandis que Louise se tenait devant elle, le visage couvert 
de larmes. 

— Au nom du ciel, qu’y a-t-il ? demanda Larry épou- 
vanté. 

— Ah ! venez, M. Antoine, venez, lui cria la jeune fille 
éplorée, ma marraine en deviendra folle ; mon Dieu ! ai- 
dez-moi à la calmer. 

Antoine s’approcha et prit les mains de la vieille 
femme. 

— Quelle est cette lettre ? demanda-t-il. 

— Laisscz-moi, répétait la malade avec un hoquet con- 
vulsif ; je suis ruinée, je ne veux pas aller à l’hôpital ; je 
veux mourir avant. 

Larry regarda Louise avec stupeur. 

— On vient d’écrire à ma marraine qu’elle avait tout 
perdu, dit l’enfant en pleurant; M. Desormeaux a fait 
banqueroute. 

— Oui, banqueroute, cria madame Poirson en se déga- 

geant des mains de Larry et frappant sur la lettre, il a fait 
banqueroute ! lui à qui Poirson a gagné plus d’or qu’il 
n’est gros ! il m’a volé mes vingt mille francs ! ce qui 
m’empêchait de mourir de faim !... et on n’arrêtera pas 
le voleur !... et on ne l’enverra pas à la guillotine ! Plus 
rien rien. 


Digitized by Google 


90 RICHE ET PAUVRE. 

— Oh ! ma marraine, s’écria Louise, je travaillerai, je 
gagnerai de quoi vous faire vivre... 

— Non, non, je veux mon argent, mon argent ! 

Voyons, vous êtes avocat, vous, ajouta-t-elle, en se 
tournant brusquement vers Antoine ; est-ce qu’on peut 
dépouiller de môme une veuve ? Il y a des lois, n’est-ce 
pas ? les lois doivent parler de cela, je dois avoir les lois 
pour moi. 

— Sans aucun doute , mais il faudrait connaître l’affaire, 
laissez-mci lire cette lettre. 

Elle la lui donna. 

— C’est une faillite complète, dit Larry, après avoir lu 
et votre titre ne vous donne aucun privilège. 

La malheureuse femme reprit la lettre. 

— Ainsi mon argent est perdu ? 

Larry, baissa la tête. 

— Et ils appellent cela de la justice : ah ! si Poirson 
vivait!... on ne l’aurait pas volé, lui ; il aurait tué le Vo- 
leur comme un chien. Mais une pauvre vieille femme, 
on ne la craint pas ; on lui prend son bien et on lui dit 
d’aller mendier aux portes ; car il faudra que je men- 
die, moi ! 

Et toute son exaltation paraissant tomber à ce mot, 
elle se laissa aller sur un fauteuil en sanglotant. 

Antoine ne savait que lui dire, et, pendant quelques 
instants, le silence de la chambre ne fut troublé que par 
les gémissements des deux femmes. 

Cependant, comme la vieillesse ne peut recouvrer pour 
longtemps le don des larmes, madame Poirson s’apaisa 
peu à peu. Elle écarta ses cheveux épars et s’essuya ma- 
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chinalement les yeux avec ce qu’elle tenait à la main; 
mais, s’apercevant que c’était la lettre fatale, elle la jeta 
brusquement à terre. 

— Va, dit-elle, tu n’es pas bonne pour essuyer des 
pleurs. 

Ce dernier mouvement toucha profondément Antoine. 
Il comprit que la souffrance avait donné un sens poéti- 
que à cette vieille femme, et les larmes lui vinrent aux 
yeux en pensant à ce qu’il avait fallu de douleur pour 
faire sortir une étincelle de cette âme éteinte. 

Attendri, il s’approcha de madame de Poirson, lui prit 
les mains et lui donna quelques-unes de ces consolations 
que le cœur trouve dans les instants d’émotion. 

Comme il arrive toujours dans les âmes qui ne sont point 
accoutumées à de tels élans, l’exaltation de la malade 
avait été courte, et un abattement profond y succéda. Elle 
se laissa donc persuader de se mettre au lit, et, une heure 
après, elle était plongée dans un sommeil accablé*. 

Louise avait retrouvé son calme aussitôt que sa mar- 
raine était redevenue tranquille. Après lui avoir adressé 
quelques paroles d’encouragement et lui avoir serré la 
main avec tendresse, Antoine sortit, sentant le besoin de 
se calmer lui-méme, afin d’aviser à ce que l’on pourrait 
faire pour madame Poirson. 

Malheureusement les difficultés de sa position parais- 
saient inextricables. Il n’existait aucun moyen de recou- 
vrer la somme compromise dans la faillite Desormeaux, 
et il était même douteux, d’après les termes de la lettre, 
que la liquidation donnât un dividende aux créanciers. 
En tout cas, cette éventualité était incertaine, éloignée ; 
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et que deviendraient madame Poirson et Louise, en at- 
tendant ? 

Nous l’avons dit précédemment, les gains de Larry 
étaient trop faibles pour qu’il vînt à leur secours, et sa 
mère, elle-même pauvre et vieille, avait besoin du peu 
qu’il gagnait. Antoine sentait sa tête s’égarer à mesure 
qu’il regardait dans cet abîme et qu’il comprenait mieux 
son impuissance pour le combler. Lesidéesles plus folles 
s’emparaient de lui par instants. Tantôt il voulait partir 
pour Saint-Malo etexiger du failli, le pistolet sur la gorge, 
les vingt mille francs de madame Poirson ; tantôt il son- 
geait à réunir tous les créanciers, à leur peindre l’affreuse 
situation de Ja marraine de Louise, et à obtenir d’eux le 
prélèvement de son capital sur l’actif de la faillite ; mais 
le cri de la raison l’obligeait bientôt à renoncer à ces 
expédients romanesques, pour en chercher de plus pra- 
ticables. 

Par bonheur, des affaires vinrent l’arracher à ces préoc- 
cupations et le forcèrent à porter ailleurs son attention. 
Ce fut seulement vers le soir qu’il lui fut possible de pen- 
ser de nouveau à madame Poirson et de l’aller voir. Il la 
trouva dans le même état que lorsqu’il l’avait quittée le 
matin, ne pleurant plus, ne parlant plus, et comme hé- 
bétée par la douleur. 

Après une courte visite, il monta chez M. Pillet qu’il 
n’avait point encore consulté, et auquel il voulait parler 
de cette affaire. 
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Antoine trouva le vieil avocat devant la cheminée de 
son cabinet et l'air plus gai que de coutume. Depuis le 
matin, il connaissait le malheur qui avait frappé ma- 
dame Poirson, et ses dispositions étaient prises en con- 
séquence. 

11 laissa Larry lui tout raconter, comme s’il n’eùt été 
instruit de rien, et quand le jeune homme eut fini : 

— Diable, diable, dit-il, et la bonne femme n’a point 
d'autres ressources ? 

— Aucune ; cette faillite est pour elle une condamna- 
tion à mort. 

— Et malheureusement l’affaire est trop claire pour 
qu’on en tire parti, le titre de créance est, je crois, une 
obligation ordinaire? 

— Je le crois. 

— Du reste, reprit le vieil avocat, en allant vers son 
casier, je dois l’avoir là ; madame Poirson m’a remis dans 
le temps son dossier. 
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Il parut chercher pendant quelque temps et tira enfin 
de ses cartons une énorme liasse. Antoine l’ouvrit; le 
premier papier qui tomba sous ses yeux fut le billet de 
vingt mille francs. 

— C’est un simple reçu, dit-il, après l’avoir parcouru. 

M. Piilet mit ses lunettes, prit le billet et l’examina 

quelque temps. 

— Un simple reçu effectivement ; il n’y æpas un mot à 
dire à cela. 

Et il prit gravement une prise de tabac. Larry croisa 
les mains. 

— Mon Dieu ! mais que va devenir cette malheureuse 
femme ? 

— Cela est fort triste, observa l’imperturbable avocat 
en secouant les grains de tabac arrêtés sur son gilet; 
mais voilà l’inconvénient des placements dans le com- 
merce. 

— Tout perdre, tout perdre ainsi ! 

— On aura bien dix ou douze pour cent ; les plus 
mauvaises faillites ne donnent pas moins. 

— Et qu’est-ce que cela, et quand l’obtiendra-t-elle 
encore ? 

— Dans six mois, un an peut-être, dit M. Pillet en se 
mouchant. 

— Avant ce temps elle sera morte, s’écria Larry, qui 
se leva et se mit à parcourir la chambre avec agitation. 
Ah ! cela est horrible ! 

M. Pillet le suivit un instant du coin de l’œil avec un 
regard ricaneur et rusé ; puis, reprenant sur la table le 
billet : 
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— Madame Poirson a toujours été malheureuse, 
observa-t-il. Je vois là que les vingt mille francs qu’elle 
perd proviennent de la vente du bien pratrimonial des 
Rosiers; or, c’est une vente où on lui a déjà volé quinze 
mille francs au moins. 

— Comment cela ? demanda Antoine en s’arrêtant 
court. 

— Oh ! c’est toute une histoire dont le hasard m’a 
donné connaissance. Si la bonne femme avait un peu 
d’argent devant elle et quelqu’un pour la soutenir, il y 
aurait bon parti à tirer de cette affaire ; mais entre ses 
mains c’est un procès qui mourra dans l’œuf : aussi ne 
lui en ai-je point parlé. 

— Racontez-moi tout, monsieur ; s’il y a quelques 
moyens de retirer madame Poirson de la position où elle 
se trouve, rien ne m’arrêtera... 

— Y pensez-vous ? ce serait un débat difficile et épi- 
neux, dont vous ne retireriez que des ennuis. 

— Qu’importe, si j’obtiens justice ! 

— 11 faudrait vous mettre en opposition avec des gens 
riches et bien placés ; vous nuiriez à votre avenir sans 
compensation. 

— Si ce n’est celle d’avoir accompli un devoir. 

— Ah ! vous n’avez pas encore mis au rebut ces lieux 
communs de stagiaire ? dit M. Pillet en riant. 

Du reste, ajouta-t-il, en voyant le mouvement d’im- 
patience d’Antoine, vous allez vous-même juger l’affaire. 
Voici ce dont il s’agit : 

Le sieur Poirson hérita d’un de ses cousins, en 1813, 
de la propriété des Rosiers, sise à deux lieues de Rennes ; 

6 . 
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comme terres incultes des bois d'une valeur considérable. 

— Et pourquoi n’avez-vous point averti madame Poir- 
son ? demanda vivement Antoine ; s’il y avait lésion de 
plus de sept huitièmes au détriment du vendeur, on 
pouvait exiger la rescision de la vente. 

Maître Pillet sourit : 

— Je connais l’article 1674, mon jeune ami, mais je 
sais aussi qu’il y a un autre article 167G, qui dit que l’ac- 
tion en rescision de vente pour cause de lésion est pres- 
crite au bout des deux ans ; or l’acte avait sept ans 
de date. 

— Mais les désignations erronées de cet acte étaient 
des faux matériels que l’on pouvait attaquer au moins. 

— Peut-être ; mais l’affaire eût été difficile en la pre- 
nant de ce côté. Il me vint une autre idée: on savait en 
France, depuis un mois, que M. Poirson était mort lors- 
que la vente fut accomplie ; la procuration en vertu de 
laquelle maître Clément faisait cette vente était donc pé- 
rimée ; il n’avait plus droit de la faire. 

— Le mandataire ne peut-il pas alléguer sa bonne foi 
et soutenir qu’il a vendu dans l’ignorance de la mort du 
propriétaire ? 

— Sans doute, et voilà le nœud gordien, s’écria le vieux 
Pillet, la face rayonnante; il s’agissait de fournir la preuve 
que maître Clément avait vendu, quoiqu’il connût la mort 
deM. Poirson ! Eh bien! cette preuve, je l’ail je l’ai de- 
puis un mois seulement, écrite de la main môme de maî- 
tre Clément ! 

Il se leva, ouvrit son bureau et en retira un papier. 

— La voilà, ma preuve, dit-il, en l’élevant en l’air avec 
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un geste de triomphe, c’est une lettre adressée par le 
notaire à un de ses clients et que j’ai trouvée dans le 
dossier de celui-ci. Écoutez : 

« Monsieur, 

« J’ai l’honneur de vous faire savoir que M. Poirson, 
« capitaine au long-cours, de Saint-Malo, auquel vous 
« payiez une rente viagère de 300 francs, est mort à 
« Buenos-Ayres ainsi que je viens de l’apprendre. 

« J’ai l’honneur, etc. 

« Clément. » 

— Et la date, la date, remarquez-bien ! 15 décem- 
bre 1814 ! c’est-à-dire dix jours avant l’acte de vente ! 
Cela est-il clair ? 

Antoine avait suivi la longue explication de M. Pillet 
avec une attention palpitante ; mais, quand le vieil 
avocat lui eut montré la lettre du notaire, il se leva vi- 
vement et s’écria : 

— Ainsi on peut prouver la fraude, l’acte de vente 
peut être annulé, et madame Poirson peut recouvrer 
l’aisance qu’elle a perdue ? Je vous remercie, monsieur, 
j’entréprends la cause et je me charge de tout. 

L’avocat jeta sur son jeune confrère un regard de côté 
qui flamboyait de malice. 

— C’est une folie, répondit-il ; vous y réfléchirez plus 
mûrement. 

— Les réflexions sont fatales, lorsqu’il y a danger à 
faire le bien ; notre esprit trouve presque toujours moyen 
de duper notre cœur. J’entreprendrai la cause, vous dis- 
je, et j’espère que vous voudrez bien me guider. 

— Je ne puis, en vérité, vous le promettre. Vous allez 
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vous mettre sur les bras, au début de votre carrière, une 
foule d’ennemis en crédit. Songez bien, mon jeune ami, 
qu’on ne peut arracher le masque d’un fripon considéré, 
sans qu’une foule d’autres portent la main au leur avec 
inquiétude, en criant que c’est affreux. Vous aurez même 
contre vous les honnêtes gens, qui ne séparent jamais 
la probité de la considération. Car, réfléchissez-y, ce 
n’est pas seulement le notaire Clément que vous allez 
mettre en cause, mais l’acquéreur des Rosiers, qui a 
évidemment provoqué sa friponnerie, comme on pour- 
rait le prouver au besoin. 

— Eh bien ! nous le prouverons, s’écria Antoine, que 
l’opposition de M. Pillet irritait, et qui, emporté par l’es- 
pèce d’orgueil que nous inspire la vue d’un caractère 
moins noble ou d’une probité moins pure que la nôtre, 
s’affermissait de plus en plus dans sa résolution géné- 
reuse. Quel est le nom de l’acquéreur ? 

— Ah ! je l’avais oublié ; encore une difficulté, une 
difficulté invincible ! Lors même que vous vous feriez 
une obligation de conscience d’être utile à madame Poir- 
son, vous ne le pourriez dans l’espèce ; il y a des cas où 
les devoirs coûtent trop : l’acquéreur était M. Bois- 
sard. 

— Le père d’Arthur? 

— Précisément. 

Larry poussa une exclamation de douleur et baissa la 
tête. 

— Vous voyez bien, reprit M. Pillet, que vous ne pou- 
vez vous charger de cette affaire. La position de madame 
Poirson est déplorable ; mais, après tout, vous n’êtes 
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point obligé de vous attirer des désagréments pour 
elle. 

Antoine cacha son visage dans ses deux mains. 

— Je suis désolé maintenant de vous avoir parlé de 
cela, continua le vieil avocat ; c’est un chagrin de plus, 
quand on connaît le moyen de sauver quelqu’un, de ne 
pouvoir l’employer. Cependant on n’est point obligé de 
se jeter à l’eau, parce qu’un homme se noie et qu’on sait 
nager. 

— Ah ! on y est obligé, on le doit, dit Larry, en pres- 
sant ses poings fermés contre son front : mais cela coûte 
tant quelquefois ! 

— Allons, calmez-vous ; que diable ! ces choses-là se 
voient tous les jours. La vieille n’a pas longtemps à vivre 
désormais; et, après tout, la prévention que l’on a contre 
l’hôpital est un préjugé: ce n’est, en définitive, qu’un 
hôtel garni où l’on no paie pas de loyer. Quant à cette 
jeune fille, sa filleule, je crois, elle est plus à plaindre ; 
mais, mon Dieu ! elle fera comme tant d’aulres... 

— Assez, Monsieur, s’écria Antoine en se levant, je 
me chargerai de la cause. 

L’avocat haussa les épaules et cligna des yeux en pous- 
sant un soupir. 

— Comme vous voudrez; je vous ai fait connaître ma 
façon de penser. 

— Je veux seulement voir, avant tout, ce Clément et 
Arthur, Arthur surtout... ; peut-être pourrai-je éviter un 
éclat. 

— Cela est probable ; mais, en tout cas, si vous êtes 
décidé à entreprendre cette tâche imprudente, songez 
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qu’il n'y a pas de temps à perdre J dans cinq jours, il y 
aura prescription. 

— Je ne l’oublierai pas. Monsieur, répondit Antoine 
en sortant. 

Le vieil avocat le suivit d’un regard long et perçant. 
Quand le jeune homme eut refermé la porte derrière lui, 
il poussa un de ces rires sans gaieté qui lui étaient habi- 
tuels, et, se frottant les mains, il dit à demi-voix : 

— Va, mon garçon : sous peu tu apprendras ce qu’il 
en coûte pour défendre les faibles. Dans trois mois tu 
auras contre toi tous ceux qui te protègent aujourd’hui, 
et tu seras trop heureux de me retrouver. 
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Le lendemain, Larry passa plusieurs heures avec maî- 
tre Pillet, pour réunir les différentes pièces nécessaires à 
l’affaire qu’il allait entreprendre ; il prit aussi 'de nouvel- 
les informations relativement aux parties intéressées, et 
apprit que maître Clément était mort. C'était à ses héri- 
tiers seuls qu’il pouvait recourir, et parmi eux se trouvait 
encore la mère d’Arthur, qui était nièce du notaire si 
dangereusement compromis. La famille Boissard était 
donc la plus intéressée dans le débat qui allait s’ouvrir; 
c’était à elle, avant tout, qu’Antoine devait s’adresser 
pour tenter une transaction. 

Madame Poirson, à qui il avait communiqué ses espé- 
rances et son projet, le supplia de ne point laisser échap- 
per cette dernière planche de salut. Antoine n’avait pas 
besoin de cette recommandation. Après s’étre mis au 
courant des moindres détails, il se décida à faire sa dif- 
ficile démarche, mais non sans un tremblement doulou- 
reux. Sur le point de remplir un devoir qui peut com- 
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promettre tout son avenir, qui n’a point senti ses forces 
l’abandonner ? qui n’a pas fermé les yeux devant un sa- 
crifice trop difficile, en murmurant comme le Christ : — 
Mon père, éloignez de moi ce calice ? 

Tout se brouillait, par instants, dans la tête d’Antoine; 
il se sentait pris de ces défaillances de l’ame qui nous 
ôtent à la fois la volonté et le souvenir. Quand cette es- 
pèce d’évanouissement s’était dissipé, il fixait les yeux 
avec épouvante sur la tâche qu’il s’était imposée. Com- 
ment allait-il s’y prendre pour exposer à Arthur l’affaire 
qui l’amenait ? Comment oserait-il lui déclarer qu’il était 
résolu à flétrir le nom des Boissard devant les tribunaux, 
si l’on ne voulait pas faire droit à sa réclamation ? 11 al- 
lait donc porter la menace et la guerre dans cette fa- 
mille où il avait trouvé protection? Il allait déshonorer 
un père mort, aux yeux d’un fils qui respectait sa mé- 
moire ; et, profitant de l’effroi de ce fils, ses preuves 
d’une main, et sa transaction de l’autre, le forcer à si- 
gnerles conditions qu’il avait préparées. Il se. i deman- 
dait comment il pourrait supporter la confusion d’Arthur: 
lui qui n’avait jamais pu humilier personne sans éprou- 
ver, pour son propre compte, tous les tourments de la 
honte, où trouverait-il des forces pour faire rougir un 
homme froidement et sans colère? 

A cette seule pensée, tout son sang refluait vers son 
cœur ; mais c’était son devoir ; il avait promis de le rem- 
plir, et madame Poirson attendait le résultat de sa dé- 
marche pour vivre ou pour mourir! Cette idée domina 
toutes ses hésitations. 

Tremblant, défait, la tête en feu, il arriva, sans s’en 
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être aperçu, devant la grande porte de l’hôtel Boissard. 
Il tressaillit à sa vue, s’arrêta un instant, puis, comme 
emporté par une résolution désespérée, il monta rapi- 
dement. 

La première personne qu’il rencontra fut Arthur lui- 
même, qui arrangeait, en chantant, des caisses de fleurs 
dans la galerie. Il leva la tête à l’approche d’Antoine, et 
vint gaiement à sa rencontre. 

— C’est toi, dit-il, en tendant les deux mains au jeune 
avocat ; parbleu ! tu me trouves le plus heureux des 
hommes : je viens de recevoir de Nantes des camélias 
merveilleux ; vois plutôt. 

Larry jeta autour de lui un regard effaré en balbutiant 
quelques mots sans suite. L’idée qu’il venait prendre 
Arthur au milieu de sa joie, pour le désoler, lui semblait 
atroce. Boissard remarqua son air contraint. 

-Es-tu malade? lui demanda-t-il avec intérêt; tu es 
bien pâle ? 

— Non, répondit Antoine sans lever les yeux ; mais 
j’ai à te parler de quelque chose d’important. 

— Je suis à tes ordres. 

Il ouvrit une porte, et les deux jeunes gens entrèrent 
dans un cabinet de travail. 

Lorsqu’ils furent assis: 

— Te serait-il arrivé quelque chose de fâcheux ? de- 
manda Boissard. 

— J’ai à remplir le devoir le plus douloureux qui pût 
m’être imposé ; je suis chargé d’une réclamation qui te 
concerne. 

Arthur était devenu sérieux. 
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— Voyons. 

— Laisse-moi d’abord te donner quelques explica- 
tions : écoute-moi, je t’en prie, avec attention, et surtout 
ne cherche rien qui puisse t’offenser dans ce que je vais 
dire ; pense que c’est un frère qui parle à son frère. 

Ces mots avaient été prononcés avec un trouble qui 
se communiqua à Arthur ; il fit signe à Larry qu’il l’écou- 
tait. 

Celui-ci commença par raconter à Boissard sa liaison 
avec madame Poirson, la perte qu’elle avait faite et son 
désespoir. Il lui parla ensuite de la profonde pitié que lui 
avait inspirée la position de cette malheureuse femme et 
de ses recherches pour amortir, s’il était possible, le coup 
qui l’avait frappée. 

Arrivé à ce point difficile, Antoine s’arrêta un instant, 
comme s’il eût eu besoin de prendre du courage pour ce 
qui allait suivre ; mais enfin, maîtrisant son émotion, il 
rapporta sa conversation avecM. Pillet, ses incertitudes, 
et la promesse qu’il avait faite à la veuve d’obtenir jus- 
tice pour elle. 

Dans cette dernière partie de son récit, Larry avait 
hésité plusieurs fois, mettant évidemment toute son at- 
tention à choisir ses mots et à émousser les faits, de peur 
qu’ils n’eussent quelque chose de blessant. Il avait même 
si habilement réussi à donner desnoms honnêtes aux ac- 
tes honteux qu’il était forcé de rappeler, que l’affaire, 
telle qu’il venait de l’exposer, semblait moins une fripon- 
nerie contre laquelle la victime réclamait, qu’un manque 
de forme dont elle voulait profiter. 

Boissard feignit de n’apercevoir que ce second aspect 
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de la question. Il avait entrevu toute la vérité sous les 
circonlocutions délicates d’Antoine, et la tête lui en 
avait tourné un instant; mais il se remit presque aussi- 
tôt. 11 sentit que comprendre c’était tout perdre, et que, 
pris au dépourvu, l’important pour lui était de gagner 
du temps. Avec cette adresse et cette facilité de paroles 
sans conclusion que donne l’exercice du barreau, il se 
hâta de tourner autour de la question et de la saisir sous 
la forme qui lui semblait la moins embarrassante. En 
cela, il n’y eut point, de sa part, mauvaise foi calculée, 
mais prudence, habitude et instinct d’avocat. 

Ce fut donc avec une certaine sécheresse, mais sans 
confusion et sans colère, qu’il dit à Antoine : 

— Ainsi madame Poirson veut faire annuler la vente 
des Rosiers? 

— Sa position la force à revenir sur un marché qui lui 
a été trop désavantageux, répondit Antoine, tout à fait 
surpris du sang-froid délibéré avec lequel Arthur avait 
accepté son explication. 

— J’aurais besoin d’étudier cette affaire pour m’en 
faire une idée exacte. 

— Cela est facile, les pièces sont en petit nombre et si 
claires, qu’il suffit d’y jeter les yeux pour tout com- 
prendre. 

— Je ne me pique pas d’une telle perspicacité ; je les 
examinerai quand j’en aurai eu communication. 

— Les voici ; tu peux les lire dans un quart d’heure ; 
regarde-les, et terminons cette discussion pénible. Je suis 
autorisé à accepter tout arrangement équitable. 

— Cela ne peut se traiter ainsi ; je ne suis pas la seule 
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partie intéressée. Il faut que je consultp ma mère et ses 
cohéritiers. 

— Ta mère et ses cohéritiers en passeront par ce que 
tu auras décidé. Au reste, je ne te demande pas d’en- 
gagement en leurs noms, mais une promesse personnelle 
que je puisse apporter à madame Poirson, comme une 
espérance. Voyons, pour ta part, reconnais-tu la justice 
de sa réclamation ? consentiras-tu à l’indemniser de la 
perte que lui a occasionnée la vente des Rosiers? 

— Je ne puis répondre qu’après avoir consulté mes 
titres. On n’a pas, sans doute, la prétention d’exiger de 
moi que je me dépouille volontairement. Je ne veux pas 
me laisser surprendre. 

Antoine tressaillit. Jusqu’alors le calme de Boissard 
l'avait seulement étonné ; mais le mot qu’il venait de 
prononcer lui causa une espèce de commotion. Lui, qui 
était venu comme accusateur, avec une généreuse rou- 
geur au front et le cœur plein de consolations, on pro- 
fitait subitement de sa retenue pour changer les rôles et 
l’insulter ! Cette maladroite injure tourna toute sa pitié 
en indignation. 

— Je ne veux surprendre personne, dit-il en se levant 
brusquement; je ne suis point ici pour employer la fraude, 
mais pour la démasquer. 

— Il faudra prouver qu’il y a eu fraude, répliqua Ar- 
thur, qui se leva à son tour. 

Pour toute réponse, Larry lui tendit la lettre de maître 
Clément. 

— Ceci ne prouve pas, en tout cas, une fraude, mais 
une irrégularité, observa Boissard ; d’ailleurs, il faudra 
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véri fier l’authenticité decettelettre comme de tout le reste. 

— Et une fois toutes ces vérifications faites ? demanda 
Antoine avec impatience. 

— Alors nous plaiderons. 

Larry froissa les papiers qu’il avait à la main avec 
colère. Plus il avait craint la douleur que ses réclama- 
tions allaient causer à Arthur, plus le calme de celui-ci 
l’indignait. Il rougissait maintenant de sa faiblesse et de 
ses ménagements; où il avait cru trouver un fils honteux, 
il trouvait un avocat querelleur ! 

Il saisit son chapeau, et tournait déjà les yeux vers la 
porte, lorsque le souvenir de madame Poirson lui revint. 
Un procès ne la retirerait pas de l’indigence; et comment, 
d’ailleurs, pourrait-elle le soutenir? Cette pensée le porta 
à faire un effort sur lui-méme. 

— Songes-y, Arthur, dit-il en se tournant vers Boissard, 
tu as tout intérêt à empêcher la discussion publique de 
cette affaire. J’ai évité de qualifier trop durement l’acte 
pgr lequel vous aviez acquis les Rosiers; mais tu as assez 
d’habileté et d’expérience pour m’avoir compris; je t’en 
conjure, transige avec madame Poirson. 

— Je verrai plus tard. 

— Plus tard il ne sera plus temps; nous n’avons que 
quatre jours pour empêcher la prescription. 

— Alors faites votre introduction d’instance. 

— Tu préfères donc un procès à un arrangement? 

— A tout prendre, oui : j’aurai toujours pour moi les 
chances du jugement. D’ailleurs, un procès coûte cher; 
nous verrons qui se lassera le plus tôt de nous ou de ma- 
dame Poirson. 
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Antoine regarda Boissard avec stupeur. 

— Ainsi, c'est sur la pauvreté de votre adversaire et 
non sur la justice que vous comptez? Les Rosiers vous 
seront légitimement acquis, uniquement parce que ma- 
dame Poirson ne sera point assez riche pour vous prou- 
ver le contraire ? Peu vous importe l’iniquité, pourvu 
que l’impunité soit certaine? Eh bien ! je vous déclare, 
moi, que j’en appellerai à l’a loi ! Quelque douloureuse que 
puisse être pour moi cette tâche, je défendrai la vérité 
devant les tribunaux. J’attendrai jusqu’au dernier instant, 
jusqu'au dernier instant j’espérerai en votre bonne foieten 
votre raison; mais si, dans trois jours, vous n’avez pas voulu 
nous rendre justice, sur mon honneur, je jure que, dans 
six mois, les Rosiers ne seront plus entre vos mains. 

Comme Antoine achevait ces mots avec une sorte 
d’emportement, et avant qu’Arthur ne lui eût répondu, 
madame Boissard parut à la porte du cabinet. 

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle ; on se dispute ici ? 

Antoine, surpris par celte apparition, rougit et baissa 

les yeux. 

— Eh bien ! de quoi était- il donc question? Je vous ai 
entendus prononcer le nom des Rosiers. 

— Il était tout simplement question de nous reprendre 
ce domaine, dit Arthur. 

Nous reprendre les Rosiers ! et comment cela, s’il 
vous plaît 1 

— Une dame Poirson, qui a vendu autrefois cette pro- 
priété, prétend avoir été lésée dans le prix. 

— Eh ! que nous importe? nous avons acheté les Ro- 
siers du notaire chargé de la vente. 
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— Il ne l’était plus. Madame, lorsque vous avez acheté, 
dit Antoine d’une voix altérée ; il a outre-passé ses pou- 
voirs. 

— Et c’est vous, monsieur Larry, qui vous êtes chargé 
de cette réclamation ? 

Il y avait un étonnement et un dédain si vrais dans le 
regard dont madame Boissard accompagna ces paroles, 
qu’Antoine sentit son cœur se serrer, car le méprisglace 
lors même qu’on ne l’a pas mérité. 

— Je me suis chargé de cette affaire avec une profonde 
douleur, dit-il en balbutiant, mais j’accomplis un devoir. 
Madame Poirson est trop pauvre pour trouver un autre 
avocat que moi. 

— Et dans sa misère, sans doute, elle a regardé un 
procès comme une ressource? Mais en tout cas. Mon- 
sieur, elle nous doit quelque reconnaissance pour avoir 
instruit et formé nous-mêmes le défenseur qu’elle a le 
bonheur de susciter contre nous. 

Antoine rougit. 

— Je n’ai point perdu, Madame, le souvenir de ce que 
je vous dois, et quoique le bienfait reproché soit un lourd 
fardeau pour celui qui l’a reçu, je vous en remercie; 
mais, je vous l’ai dit, en défendant les intérêts de ma- 
dame Poirson, j’accomplis un devoir. Il y a quelques 
jours, j’aurais pu refuser cette mission, car le pain ne lui 
manquait pas encore ; mais aujourd’hui elle a tout perdu, 
elle n'a plus d’espoir que dans la restitution qu’elle ré- 
clame. Cependant je n’étais pas venu ici pour faire 
entendre des menaces, j’y étais venu, plein de con- 
fiance dans votre justice et votre humanité, vous pro 
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poser un arrangement qui eût évité toute discussion. 

— Et quel était cet arrangement? 

— Une rente viagère de six cents francs, faite à ma- 
dame Poirson, et réversible pour moitié sur la tête de la 
filleule qu’elle a adoptée. 

— Ah ! il y a une filleule 1 

Le ton significatif dont madame Boissard prononça ces 
mots frappa Antoine : il comprit vaguement qu’ils de- 
vaient renfermer quelque chose d’insultant. La mère 
d’Arthur qui s’aperçut de son trouble, ajouta avec une 
moquerie forcée : 

— Pardon, j’ai sans doute commis une indiscrétion ; 
ce n’est point à vous de me faire connaître le camp 
ennemi. 

— Le camp ennemi. Madame, reprit Antoine amère- 
ment, est composé de deux femmes, dont l’une était hier 
une enfant, et dont l’autre va mourir : vous pouvez me 
demander sans indiscrétion tout ce qui les concerne; 
toutes deux ont faim et demandent, pour vivre, la moitié 
de ce qui leur est dû. 

— Si toutefois il leur est dû quelque chose, observa 
Arthur. 

— Vous en êtes sur ! répliqua impétueusement Larry. 
Niez-le devant la justice, mais non devant moi ! Vous avez 
vu ces pièces et vous savez qu’elles contiennent la vérité. 
Vous pouvez espérer d’échapper à la loi, mais je vous 
défie d’échapper à votre conviction. J’ai là, vous le savez 
aussi bien que moi, de quoi annuler la vente des Rosiers; 
tout ce que je vous demande, c’est de ne me forcer à flé- 
trir personne. 

7. 
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— Que veut-il dire ? demanda vivement madame Bois- 
sard à son fils. 

— Je ne sais : on voudrait accuser notre oncle Clément 
d’avoir sciemment vendu les Rosiers au-dessous de la 
valeur réelle, et mon père d’avoir profilé de cette fraude. 

Madame Boissard pâlit : c’était un caractère double- 
ment femme pour sa promptitude à s’impressionner et à 
suivre son emportement sans rien écouter. La seule pen- 
sée que l’on songeât à lui disputer un bien qu’elle affec- 
tionnait l’avait irritée; mais, lorsqu’elle sut que la récla- 
mation de Larry avait pour fondement une accusation 
flétrissante, elle ne se sentit plus maîtresse de sa colère, 
et fixant sur le jeune homme des yeux étincelants : 

— Qui a inventé cette odieuse calomnie? demanda- 
t-elle; est-ce vous? 

— Je n’ai rien inventé. Madame, j’ai la preuve de ce 
que j’avance, écrite de la main de M. Clément. 

— Monsieur, dit Arthur, possède des pièces qu’il a re- 
çues de maître Pillet, par suite d’un abus de confiance de 
celui-ci, et dont il prétend se servir. 

— Ah ! maître Pillet se mêle de tout ceci, je comprends 
alors. Maître Pillet a sans doute acheté ce procès; mais 
Monsieur est donc son associé? 

— Madame ! s’écria Antoine, hors de lui... 

Arthur, qui craignait que l’indignation de sa mère ne 

l’emportât trop loin, voulut parler; mais elle ne lui en 
donna point le temps. 

— Cependant, reprit-elle, nous avions peut-être droit 
d’attendre que Monsieur n’essaierait pas sur nous son in- 
dustrie ; il aurait pu se rappeler que celui dont il prétend 
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flétrir la mémoire lui fit l’aumône pendant sept ans... 

— Assez, Madame, assez... 

— Et qu’espérez-vous retirer de vos calomnies? ajoute 
madame Boissard dont la colère n’écoutait plus rien; 
quelle part maître Pillet vous a-t-il faite dans ses brigan- 
dages judiciaires? 

— Arthur ! s’écria Antoine en s’élançant vers le jeune 
homme. 

Ce cri fit pâlir madame Boissard ; il contenait une pro- 
vocation si claire et si directe qu’elle comprit tout ce 
qu’elle exprimait. 

— C’est moi qui vous parle, Monsieur, dit-elle, se je- 
tant devant Larry, ne demandez pas compte à mon fils 
des paroles de sa mère. 

. — Laissez, ma mère, j’en accepte la responsabilité. 

Larry voulut répondre, mais il n’en eut pas la force. 
11 s’appuya sur un fauteuil : il était évident qu’il faisait 
un effort prodigieux sur lui-même pour se maîtriser. En- 
fin, pourtant, il parut se remettre, fit quelques pas vers la 
porte, puis, s’arrêtant tout à coup, il dit très-bas et sans 
lever la tête : 

— J’ai écoute ici des injures que l’homme le plus lâche 
n’eùt jamais endurées!... cependant je me suis tu, et je 
m’en vais, Madame; mais tout le bien que vous m’avez 
fait autrefois a été cruellement payé par le mal d’aujour- 
d’hui ; maintenant nous sommes quittes. 

A peine fut-il parti, qu’Arthur s’écria : 

— Vous avez été trop dure avec lui, ma mère ; s’il le 
veut, il a en main de quoi nous déshonorer. 
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Antoine fut obligé d’annoncer à madame Poirson que 
son essai de conciliatiori n’avait point réussi, et qu’il en 
faudrait venir à un procès. Elle retomba, à cette nouvelle, 
dans le découragement, et le jeune homme fut obligé de 
vaincre celui qu’il éprouvait lui-même pour ranimer la 
vieille malade. Il fut heureusement secondé dans cette 
tâche par maître Pillet, qui n’avait paru nullement sur- 
pris du résultat de l’entrevue et qui releva sa confiance 
chancelante. 

— Maintenant, lui dit-il, vous êtes allé trop loin pour 
que rien vous fasse recouvrer les bonnes grâces des Bois- 
sard ; on ne pardonne guère à l’homme qui nous a fait 
rougir. Reculer serait d’ailleurs une imprudence : ils fein- 
draient d’y voir la preuve de votre impuissance et vous 
traiteraient de calomniateur; vous ne pouvez plus les faire 
taire qu’en les écrasant sous la vérité. Autant je vous ai 
détourné de cette affaire quand elle était secrète, autant 
je vous engage maintenant à y donner suite. Votre hon- 
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neur vous oblige à prouver que vous n’avez pas menti. Du 
reste, le succès est si certain, que je fournirai volontiers 
à madame Poirson les fonds nécessaires pour soutenir 
son procès et pour en attendre l’issue; le tout me sera 
payé sur la liquidation, en intérêt et principal. Mais je ne 
renonce point encore à une transaction. A moins que les 
Boissard ne se laissent guider par un orgueil imprudent, 
ils en viendront sous peu à des propositions. Entamez tou- 
jours l’atfaire ; vous verrez comme la procédure dévelop- 
pera leurs inclinations pacifiques. 

Sentant la justesse de ces raisons, Antoine se laissa per- 
suader et prépara tout pour l’introduction d’instance; 
cependant il lui restait toujours un vague espoir qu’il 
ne serait point obligé d’en venir à cette extrémité et 
que, mieux éclairé, Arthur consentirait à un arrange- 
ment. 

Il attendit jusqu’au quatrième jour avec une anxiété 
mortelle. Il avait sans cesse l’oreille au guet; il allait de 
son bureau à la fenêtre, comme s’il eût attendu quelqu’un, 
et chaque fois qu’il entendait monter l’escalier, que la 
porte s’ouvrait, qu’une voix étrangère retentissait dans le 
corridor, il s’arrêtait immobile, espérant le message dé- 
siré; mais toutes ses espérances furent déçues. Enfin, ne 
pouvant retarder plus longtemps, il se décida à lancer sa 
déclaration de guerre. 

Boissard attendait cette attaque : il ne s’était pas fait il- 
lusion un seul instant sur l’affaire, et la réflexion l’avait 
encore affermi dans l’idée qu’il fallait en éviter la discus- 
sion ; mais la part que Larry y avait prise blessait son 
amour-propre. Il eût trouvé pénible de revenir au fils de 
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l'armurier pour proposer un arrangement, et il désirait 
tout terminer sans son intermédiaire. 

Il rassembla donc ceux de ses parents qui étaient inté- 
ressés à la question, comme héritiers de Clément, leur 
exposa les motifs du procès que Ton intentait, et n'eut 
pas de peine à les faire consentir au projet qu’il avait 
conçu. Muni de leur approbation, il dressa par avance 
un compromis et se rendit chez madame Poirson. 

Le hasard voulut que celle-ci se trouvât seule. Quand 
Arthur se nomma, elle laissa échapper une exclamation 
de surprise et ne put cacher son trouble. 

Comme la plupart des gens d’une classe inférieure, 
madame Poirson éprouvait intérieurement, pour ceux 
que la fortune avait plus favorisés, une sorte de respect 
craintif qu’elle n’oubliait qu’en leur absence. En se trou- 
vant face à face avec son riche adversaire, elle ressentit 
ce premier embarras du subordonné révolté contre son 
supérieur. Ce fut donc dans un silence gêné qu’elle at- 
tendit que le jeune Boissard lui expliquât les motifs de 
sa visite. Celui-ci ne la laissa pas longtemps dans l’in- 
certitude. Il lui annonça, d’un ton gracieux et poli, qu’il 
était venu pour s’entendre avec elle relativement à l’af- 
faire des Rosiers. lise plaignit de ce qu’elle se fût adressée 
à un tiers pour cette réclamation ; il lui donna d’assez 
longues explications auxquelles la bonne femme n’en- 
tendit rien, mais dont elle parut très-satisfaite, et finit 
par lui faire ses propositions. 

Madame Poirson s’attendait si peu à voir l’entretien 
prendre cette tournure, qu’elle en éprouva une véritable 
ivresse. Les espérances que lui avait données Antoine 
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ne lui avaient jamais paru que des évenlualités plus ou 
moins incertaines; elle avait, de tradition, cette défiance 
de la justice et cette horreur des procès qui se transmet- 
tent dans les vieilles familles bourgeoises comme un prin- 
cipe de morale. Aussi fut-elle au comble de la joie, lors- 
que Arthur lui eut proposédes conditions qui lui ôtaient 
toute crainte pour l’avenir et la replaçaient dans la situa- 
tion que lui avait fait perdre la banqueroute de M. De- 
sormeaux. 

Elle se hâta donc d’accepter, tremblant qu’il ne chan- 
geât d’intention, témoigna le désir de tout terminer 
sur-le-champ, et Arthur lui ayant dit qu’il avait sur lui 
l’acte dressé, elle s’empressa de se le faire lire, le signa, 
et reçut le montant du premier terme. 

Tout cela s’était passé si promptement, qu’en voyant 
déposer les piles d’écus devant elle, madame Poirson 
crut qu’elle faisait un rêve. 

Au moment où Boissard se levait pour sortir, Louise 
rentra. Sa marraine courut à elle pour lui raconter le bon- 
heur qui venait de lui arriver, et la présenta à Arthur. 
Celui-ci parut frappé de la gracieuse beauté de la jeune 
fille. Il lui adressa quelques lieux communs de galan- 
terie auxquels Louise ne sut rien répondre, mais qui la 
firent rougir de plaisir. 

Le soir même, après une journée passée dans une sorte 
d’agitation fébrile qu’il n’avait pu dominer, Larry vint 
voir madame Poirson selon son habitude. Il trouva la 
malade singulièrement ranimée et ayant un certain air de 
supériorité grave qu’il ne lui avait jamais vu. Après avoir 
épuisé les préliminaires accoutumés de la conversation, 
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madame Poirson se tourna vers le jeune avocat et lui 
dit d’un ton dégagé: 

— A propos, mon cher monsieur Larry, vous avez 
donc commencé la procédure contre les Boissard? 

— Il le fallait. Madame. 

— Mais sans doute nous n’aurons pas besoin d’aller 

plus loin. M. Arthur est venu me voir; c’est un jeune 
homme qui a très-bon ton, et qui a l’air d’avoir bien de 
l’instruction 

— Il est venu ici? 

— Certainement, et nous nous sommes entendus tout 
de suite. 

— Il vous a donc fait des propositions? 

— C’est-à-dire qu’il a accepté les miennes; tout a été 
fini dans un quart d’heure. Il n’y a rien de tel que de se 
voir eWde s’occuper de ses affaires soi-même. 

— Quelles conditions lui avez-vous faites. Madame? 

— Huit cents francs de viager. . 

— Et rien pour votre filleule après vous? 

— Il me semble que je ne suis pas encore morte, ré- 
pliqua madame Poirson aigrement. Si j’avais demandé 
trop, il me serait arrivé comme à vous, je n’aurais rien 
obtenu. Il faut savoir prendre les gens, voyez-vous (et je 
ne vous dis point cela par reproche) ; mais il paraît que 
vous avez été trop vif, l’autre jour, avec les Boissard. 

— Moi ! 

— Oh ! le jeune homme me l’a dit. Ces gens riches, on 
ne peut pas leur parler comme aux autres; il faut avoir 
des procédés avec eux. M. Arthur avait l’air vexé, parce 
que vous vous étiez permis quelques paroles à son égard ; 
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il m’a assuré que sans cela il se serait arrangé. Heureuse- 
ment qu’avec moi la chose est allée toute seule. 

— Je suis charmé, Madame, dit Antoine amèrement, 

que vous ayez réussi si facilement, et j’ai lieu de regretter 
que vous n’ayez pas prévenu mes maladresses en faisant 
la première démarche. . 

— C’est vrai que cela nous eûtbien évité des inquié- 
tudes pendant trois jours ; mais en tout cas, vous vous êtes 
donné de la peine pour nous, et nous vous en remercions. 

Larry ne répondit rien. L’orgueilleuse ingratitude de 
la vieille femme l’avait cruellement blessé. Il s’indignait à 
l’idée de ne recevoir qu’un reproche mal déguisé en re- 
tour de son douloureux dévouement. Il ne réfléchissait 
pas que le Væ victis est la grande loi de la multitude. Le 
dur exercice de la vie ne lui avait pas encore enseigné que 
ceux qui savent recevoir le bien sont plus rares que ceux 
qui savent le faire, et que presque toujours le rôle de 
l’homme dévoué est celui du Christ abreuvé de fiel par 
les pécheurs qu’il sauvait. Plus tard, il devait apprendre, 
à ses dépens, que les âmes communes sont ingrates par 
inpuissance de sentir ce qui est grand, car l’être vulgaire 
ne comprend que l’extérieur du bienfait ; il apprécie stu- 
pidement le résultat du sacrifice, sans s’inquiéter de ce 
qu’on y a mis de cœur, et, quand vous avez ouvert votre 
veine pour rafraîchirses lèvres altérées, il s’essuie froide- 
ment la bouche et vous demande combien il vous doit. 

Madame Poirson resta persuadée que le service rendu 
par Antoine se réduisait, en définitive, à la bonne inten- 
tion qu’il avaîl eue de lui être utile, et que c’était elle 
seule qui avait tout amené à bien : aussi la confiance qu’elle 
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avait eue jusqu’alors dans la capacité du jeune homme 
diminua-t-elle de toute celle que le succès lui donna en 
elle-même, et, loin de lui témoigner plus d’estime ou 
d’affection, elle commença à le traiter avec une sorte de 
dédain. 

En revanche et par une raison analogue, comme Ar- 
thur Boissard avait été l’instrument le plus visible de son 
bonheur, elle s’était éprise, pour lui, d’une véritable 
admiration. Plusieurs fois elle engagea Antoine à se ré- 
concilier avec lui, et, quand le jeune avocat lui eut dé- 
claré que cela était impossible, elle s’épuisa en lieux 
communs sur les dangers de l’entêtement et de la ran- 
cune. 

L’irritation que causait à Larry tantd’aveuglement n’eut 
pas cependant le pouvoir de rendre ses visites moins fré- 
quentes chez madame Poirson, attiré qu’il y était par la 
douce présence de Louise : non que la reconnaissance de 
celle-ci le dédommageât de l’ingratitude de la malade ; 
comme sa marraine, Louise avait déjà oublié le service 
rendu ; mais cet oubli n’avait été, chez elle, que le résul- 
tat de l’ignorance. Elle n’avait point compris la grandeur 
du dévouement d’Antoine, parce qu’elle ne connaissait 
pas la vie, et elle ne devina point davantage sa souffrance 
en voyant son dévouement si mal payé, parce qu’elle ne 
savait point encore lire dans les âmes. 

Hélas ! elle aussi devait connaître un jour cette science 
fatale et apprendre à déchiffrer cet alphabet mystérieux 
du cœur, que deux maîtres seuls peuvent enseigner, la 
douleur ou l’amour. * 

Cependant la rupture occasionnée entre la familleBois- 
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sard et Larry, par l’affaire des Rosiers, s’était ébruitée. 
On sut que ce dernier avait intenté un procès à ses bien- 
faiteurs darfs l’intérêt d’une inconnue, et, sans chercher 
les excuses d’une pareille conduite, tout le monde cria à 
l’ingratitude. 

Le nom de maître Pillet, mêlé à cette affaire, aurait 
suffi d’ailleurs pour qu’on y soupçonnât quelque ignoble 
spéculation de chicane. Madame Boissard, interrogée, 
parla sous l’empire de son ressentiment et accrut l’indi- 
gnation générale. Elle fut secondée par un grand nombre 
de personnes qui, sans connaître Larry, s’acharnèrent à 
sa poursuite, les unes par jalousie, d’autres par intérêt 
de haine, quelques-unes enfin par habitude et, pour 
ainsi dire, par profession : car il y a partout de ces avo- 
cats généraux de l’opinion publique, occupés de passion- 
ner et de plaider pour elle, et qui, trop lâches pour at- 
taquer seuls les méchants, aiment à se donner, de temps 
en temps, un air de courage en frappant celui que la foule 
accable. 

Le seul moyen pour Larry de combattre avantageuse- 
• ment cet orage eût été d’opposer ses amis bien instruits 
aux ennemis qui l’accusaient, etde faire taire, par sa pré- 
sence, la foule des niais qui croient une calomnie unique- 
ment parce qu’ils l’ont entendue ; mais il avait déjà 
perdu cette confiance née d’un instant de prospérité, et 
était revenu à sa nature inquiète. 

L’un des plus grands défauts de son caractère était cette 
gauche timidité qui lui ôtait tout courage pour les petites 
occasions ; il ne savait pas appliquer son énergie aux dé- 
tails de la vie. Sans peur devant les dangers véritables, 
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mais tremblant devant les moindres embarras, c’était un 
de ces hommes qui eussent trouvé plus facile de monter à 
un assaut que d’entrer dans un salon. L’espèce d’enivre- 
ment que donne le succès avait pu faire disparaître sa 
timidité ; mais, au premier échec, elle reparut tout en- 
tière. 

Ce fut donc une cause bien futile en apparence, la 
crainte de trouver Arthur et sa mère, qui l’empêcha de re- 
tourner dans le monde. Quelle attitude, en effet, au- 
rait-il pu prendre vis-à-vis de ses anciens protecteurs ? 
Essayer de se rapprocher d’eux était impossible, et s’en 
éloigner l’eût exposé à mille questions auxquelles il était 
difficile de répondre. Ne valait-il pas mieux éviter cet 
embarras en fuyant les réunions où il pouvait rencon- 
trer les Boissard ? 

Puis, qu’y serait-il allé chercher? Son cœur était triste, 
son esprit découragé, il sentait le besoin de solitude et 
de repos. 

Le résultat de tous ces raisonnements fut de rendre 
Larry plus sédentaire qu’il ne l’avait jamais été. Son 
absence laissa, par conséquent, toute liberté à la mal- 
veillance, et les plus modérés mêmes, en voyant qu’il se 
cachait, conclurent qu’il avait eu des torts et qu’il avait 
honte de lui-même. 
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Cependant Larry ignorait complètement ce qui se pas- 
sait ; sa gravité un peu sévère avait toujours maintenu 
entre lui et ses amis une certaine réserve qui ne per- 
mettait point à ceux-ci d’avertissements familiers. Unseul, 
Randel, aurait pu l’instruire des bruits répandus dans le 
public. Grâce à quelques mots échappés à marfeme Bois- 
sard, en sa présence, il avait deviné facilement la vérité, 
parmi les mensonges que l’on racontait, et il avait com- 
pris que, dans cette affaire, Antoine n’avait eu d’autre 
tort que d’avoir préféré la justice à la reconnaissance ; 
mais la crainte de se trouver mêlé dans les débats et 
d’être forcé de prendre parti pour l’un ou pour l’autre, 
l’avait jusqu’alors retenu. Il savait que, la plupart du 
temps, le seul résultat obtenu par le conciliateur offi- 
cieux est de voir les ennemis se frapper à travers son 
corps, et il ne se souciait nullement de se jeter ainsi 
entre deux colères, pour recevoir à lui seul les deux 
chocs. 
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Quant à prendre un parti dans la querelle, il n’y pou- 
vait pas songer. Se déclarer contre les Boissard eût été 
une imprudence, contre Antoine une lâcheté. Il pensa 
donc qu’en définitive le mieux était d’avertir celui-ci et 
de lui laisser la tâche de se défendre lui-même, bien 
résolu, toutefois, à lui donner quelques conseils en se- 
cret, d’abord par amitié, ensuite dans l’espoir que Larry 
pourrait humilier ceux qui l’insultaient : car tout ins- 
tinct de son origine n’était pas éteint chez Randel. Obligé 
de flatter les riches et de s’en servir, il n’avait point 
perdu sa jalousie contre eux ; il avait préféré sa réus- 
site à sa haine, sans renoncer pourtant à celle-ci ; c’é- 
tait un affranchi aimable et empressé avec ses maîtres, 
mais dont le cœur aurait battu de joie à l’annonce d’un 
Spartacus. 

En conséquence, il se décida à se rendre chez An- 
toine et à lui tout raconter. 

Celui-ci s’était bien attendu à ce que sa conduite à l’é- 
gard de la famille Boissard fût mal jugée ; mais quand 
Bandel lui eut déroulé toutes les accusations élevées 
contre lui et qui avaient trouvé créance, quand il lui eut 
dit qu’on le croyait associé à Pillet, et que sa, disparition 
des cercles qu’il fréquentait auparavant avait été regar- 
dée comme un aveu de son déshonneur, il tomba dans 
un véritable désespoir. Cependant ce mouvement dura 
peu. Il y eut chez lui, presque aussitôt, une sorte d’in- 
surrection de toutes les forces morales. Sa colère s’étei- 
gnit dans un calme puissant né de l’indignation même, 
et ce fut avec une tranquillité à peine troublée par quel- 
ques restes d’émotion qu’il dit à Randel : 
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— Je te remercie de m’avoir averti; cela devait être 
ainsi, et je l’ai mérité. J’ai ménagé ces gens, quand j’au- 
rais pu faire condamner au bagne la mémoire de leur 
oncle et de leur père ; j’ai eu tort, cette expérience me 
servira. Désormais je saurai que, dans le monde, il ne 
faut point faire peur aux méchants quand on ne veut pas 
les écraser. 

— Je crois, au total, observa Randel, que toutes ces 
calomnies viennent moins des Boissard que du public. La 
veuve a un peu bavajfJé ; mais Arthur a toujours évité 
de parler de cette affaire. 

— Vraiment? Homme généreux ! On a dû bien vanter 
sa discrétion, bien comparer sa délicatesse à mon indi- 
gnité ! Au fait, il se montrait, lui, quand je me cachais ! 

Il était peut-être au bal, souriant et admiré, tandis que 
moi, pour prix des chagrins que m’avait causés cette af- 
faire, je m’entendais reprocher ici de l’avoir mal conduite ; 
car madame Poirson n’est guère plus contente de moi 
que la famille Boissard. 

— Aussi, pourquoi diable vas-tu te sacrifier pour de ' 
pareilles gens? Sais-tu bien qu’avec ton ardeur pour re- 
dresserles torts, tu deviendras, si tu n’y prends garde, le 
don Quichotte du barreau. Tu vas défendant partout la 
justice, que tu as prise pour Dulcinée, et tu ne sais pas, 
pauvre fou, que ta chaste princesse est borgne et a failli 
avec tous les muletiers de laManche. Pour Dieu, Antoine, 
reviens donc au monde vrai, mou ami. Descends de ta 
Rossinante, jette aux grenouilles cet onguent de fier-à- 
bras que tu appelles vertu, remède imaginaire qui n’a 
jamais guéri aucune blessure, et monte avec Sancho sur 
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son âne; c’est là qu’est le bissac aux provisions et l’outre 
de vin. L’âne, vois-tu, c’est la vie, c’est la réalité ! Re- 
garde à quoi t’a conduit jusqu’à présent ton enthou- 
siasme ! Tu ne trouverais pas aujourd’hui dix personnes 
à Rennes sans prévention contre toi ; il faut que tu sortes 
de cette position pourtant ? Que vas-tu faire ? 

— Ce que je fais. 

— Mais tu ne fais rien. 

— Je me tais; trouves-tu donc que ce ne soit rien, 
cela ? 

— Et tu supporteras les accusations sans te défendre ? 

— Me défendre, ce serait admettre qu’on a pu y ajou- 
ter foi, et je méprise autant les hommes qui les ont crues 
que les hommes qui les ont semées. 

— Mais ceux qui ne te connaissaient pas ? 

— Qu’importe ! Suffit-il donc que je sois attaqué pour 
que l’on ait droit de me croire coupable? Le monde a-t-il 
plus de pouvoir que des juges, pour qu’il lui soit per- 
mis de me condamner sans preuves? Et tu veux que je 
coure, moi, au-devant de l’accusation que l’on n’oserait 
m’adresser en face ? Tu veux que j’aille dire à l’homme 
qui traverse la rue : — On vous a répété que je m’étais 
déshonoré et vous l’avez cru, mais cela n’est pas vrai, et 
je vous prie de me rendre votre estime ? Non, non ! ce 
serait faire outrage à mon honneur que de l’envoyer 
ainsi en suppliant à la piste delà calomnie. 

— Prends-y garde, Larry, ce dédain pour l’opinion 
publique te perdra. Sérieusement, tu m’effraies. Le rôle 
que tu prends est séduisant, je le sais ; moi qui me suis 
senti trop faible pour l’aborder, je t’aime de l’avoir choisi; 
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mais il est difficile de le soutenir. Ce n’est rien moins que 
le martyre que tu acceptes. Crois-moi, n’appuie pas au- 
tant sur la vie ; n’y marche pas si droit et si fièrement ; 
laisse-toi plutôt glisser à la ramasse, en vrai gamin ; c’est 
plus facile et plus sûr. Il ne faut pas creuser, entre le 
monde et loi, un abîme que tu ne pourrais plus franchir; 
tu peux encore tout réparer facilement ; reviens dans les 
cercles que tu as négligés, montre-toi le front levé, inté- 
resse l’amour-propre de quelques hommes à te justifier, 
en leur racontant, sous le sceau du secret, les choses 
telles qu’elles se sont passées ; leurs vaniteuses indiscré- 
tions te serviront mieux que toutes les apologies. Mais, 
surtout, romps avec Pillet, c’est un tentateur qui cher- 
che à t’entraîner dans ses limbes ; éloigne-toi de cet 
homme, son voisinage est flétrissant. 

— Qui sait si on n’en dit point autant du mien ? Trou- 
ves-tu donc que l’expérience que je fais, pour mon pro- 
pre compte, des jugements du monde, doive me rendre 
facile à les accepter sur le compte des autres ? 

— Crois ce que tu voudras de Pillet ; il ne s’agit pas 
de savoir s’il a réellement la peste, mais si ceux qui le 
fréquentent s’exposent à la quarantaine. 

— Et à quel titre me demanderait-on de rompre avec 
lui ? Cet homme ne m’a jamais fait que du bien, pour- 
quoi le sacrifier à un monde qui ne m’â jamais fait que 
du mal ? Il est le seul qui m’ait offert son appui quand 
j’étais oublié de tous, et maintenant j’irais l’abandon- 
ner lâchement parce qu’on l’accuse ? Non, non, je ne 
soumettrai pas plus mes liaisons que ma morale au ca- 
price public. Je ne crains point que maître Pillet me 
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corrompe ; j’ai prouvé que j’avais fait mon devoir quand 
le moment était venu, et je n’ai pas besoin de mettre ma 
probité sous la sauvegarde de l’opinion. 

— Antoine ! Antoine ! tu te perds, s’écria Randel affligé ; 
pourquoi tenter cette lutte insensée contre le monde ? 

— Je veux voir seulement ce qu’un homme a de force, 
soutenu seulement de sa conscience. 

Le jeune médecin essaya encore quelques raisonne- 
ments, mais tous échouèrent contre la fière indignation 
d’Antoine. Comme il arrive souvent, les raisons qu’il avait 
cherchées pour défendre sa résolution avaient agi sur lui- 
même; il s’était laissé persuader par sa propre éloquence, 
et ce qu’il n’avait exprimé, en commençant, que comme 
une opinion aventurée, était devenu, dans le cours de 
la discussion, un projet fixe et arrêté ! 

Randel le quitta, mécontent de s’être épuisé en im- 
puissants efforts. 
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Cependant le stoïcisme inflexible de Larry ne devait 
pas se soutenir. 

Émue par l'agression, son âme s’était armée d’une 
force subite, mais il y avait en elle trop d’éléments sym- 
pathiques pour qu’elle pût garder cette attitude hostile 
et tendue. 11 eût fallu des nerfs inflexibles pour conser- 
ver longtemps du calme en face de l’injustice, et ce n’é- 
tait pas le cœur qu’un regard plus froid faisait souffrir qui 
pouvait se pétrifier ainsi dans une indifférence dédai- 
gneuse. 

Aussi la tranquillité qu’avait affectée Antoine ne tar- 
da-t-elle pas à se démentir, et une fois vaincue, son 
énergie s’affaissa complètement. 

Par suite d’un phénomène psychologique bizarre, mais 
fréquemment observé, tout ce que lui avait dit Randel, 
et qu’il avait repoussé, lui revint, non comme un souve- 
nir, mais à l'état de croyance. On eût dit que ces idées, 
jetées naguère dans son esprit, sans qu’il voulût les ac- 
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cepter, y avaient germé et grandi à son propre insu. Ce- 
pendant quelque chose chez lui résistait encore à cette 
foi nouvelle ; il ne pouvait s'habituer à la définition que 
Georges lui avait donnée, en riant, de la justice et de la 
vertu. 

Cette lutte, ces incertitudes achevèrent de l’abattre. Il 
cessa entièrement de voir le petit nombre de personnes 
qu'il avait encore fréquentées jusqu’alors; et, retombé 
dans un de ces accablements rêveurs trop fréquents chez 
les natures silencieuses et exaltées comme la sienne, il 
reprit ses longues promenades dans les vallées et ses sies- 
tes sous les sureaux. 

Mais il ne venait plus, comme autrefois, s'extasier de- 
vant les merveilles de la création, il n’ouvrait plus ses 
bras à la nature ; car il était déjà moins jeune, et l'a- 
mour qu’il dispersait naguère sur tout, il l’avait désor- 
mais borné à un seul être. Ce qu’il venait chercher aux 
champs, cen’étaient nilesriséesdelabrise dans les aunes, 
ni les parfums des reines des près, ni la vue des nuages 
voyageant à l'horizon; c'était la connaissance de lui- 
même ! Il n'écoutait plus la voix de Dieu dans la campa- 
gne; mais, la tète cachée dans ses deux mains, il interro- 
geait la voix de sa conscience. Il était arrivé à un de ces 
moments de la vie où l’homme vertueux s'arrête, dé- 
goûté du bien, et se demande s'il ne s’est pas trompé de 
chemin. 

À l’époque des premiers découragements de Larry, le 
monde n’avait eu envers lui que des torts généraux; 
mais, en dernier lieu, il s’était montré cruel et inique. 
Autrefois il avait trouvé les hommes durs, maintenant il 
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venait delestrouver méchants. L’expérience delà vie avait 
donc confirmé, et au delà, ses préventions premières ! 
Il était donc revenu au doute avec des preuves de plus 
contre les avantages de la vertu? Qu’avait-il gagné, en 
effet, jusqu’alors à rester pur de toute souillure, prêté 
tous les sacrifices? Il était pauvre, obscur, calomnié ! De- 
vait-il considérer cette existence comme une épreuve 
momentanée et espérer la récompense de ses dévoue- 
ments dans le ciel? Mais était-il bien sûr qu’il y eût un 
ciel? La foi, la foi! oh! s’il avait pu conserver la foi ! 
cettefoi d’enfantqu’il avait à sept ans, alors qu’à genoux, 
près de son berceau d’osier, il demandait à Dieu avec 
ferveur que l’on pût trouver bientôt des hannetons dans 
les bois, et des primevères dans les prairies ! Mais, depuis, 
il avait oublié ces consolantes croyances ; il avait cessé 
de s’appuyer sur Dieu pour s’appuyer sur le monde, et 
maintenant que le monde fléchissait sous sa main, il sen- 
tait tout chanceler, et, comme un homme ivre, il cher- 
chait à tâtons autour de lui où se retenir. O heures fu- 
nestes, heures effrayantes ! où les grandes tables de la loi 
se voilent d’un nuage devant nous, où, portant les yeux 
sur le Sinaï désert et muet, puis sur la plaine où brille 
le veau d’or, nous ne savons plus de quel côté fléchir le 
genou ; où la raison et l’amour, ces deux oreilles de 
l’âme, entendent deux voix contraires qui appellent I 
Que nous importent alors la paix des vallées, les soupirs 
des oiseaux dans leurs nids de mousse, la fraîche rumeur 
de la rivière parmi les joncs ; que nous importe ce qu’il 
y a de beau, d’harmonieux et de doux? En nous, tout est 
laideur, tumulte, amertume ! Nous courons comme la 
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biche de l’Énéide, avec une flèche dans le flanc, frottant *. 
notre blessure h chaque espérance qui nous reste, en 
flétrissant l’espérance de notre sang sans soulager la bles- 
sure. Le doute, ce ver solitaire qui se nourrit dans nos 
entrailles, granditet redouble de plus en plus ses anneaux 
autour de notre cœur. Les longues nuits ! les longues 
journées ! Que de fois on implore la fin du combat, quelle 
qu’en doive être l’issue ! Que de fois, fatigué d’incertitude, 
on demande, à genoux, à sa conscience d’accepter le 
vice, ou à sa faiblesse de supporter la vertu ! 

Toutes ces angoisses, Antoine les éprouvait, et la lutte 
que se livraient en lui les deux génies était terrible. Peut- 
être le mal l’eût-il emporté, s’il n’avait eu à vaincre que 
des principes ; mais il trouvait dans l’àme qu’il voulait 
usurper le plus puissant de tous les obstacles : l’habitude 
du bien. 

Un dernier secours acheva de sauver Larry, ce fut son 
amour. Au fond de l’abîme, où le doute l’avait fait des- 
cendre, l’amour, comme l’échelle de Jacob, lui servit à 
remonter au ciel. Les mauvaises pensées nées sous le 
souffle du dépit ne purent germer sous ses purs rayons ; 
et sur leurs débris, on vit bientôt s’épanouir de nouveau 
les douces fleurs de la charité, du dévouement et de la 
vertu. 

Ainsi s’achevait pour Antoine la première phase de la 
vie. Après avoir espéré, souffert, aimé, il revenait à l’es- 
pérance par l’amour î II allait donc reprendre la route 
presque au point d’où il était parti ; seulement, il la re- 
commençait les pieds poudreux, le front bruni, et le 
cœur déjà couvert de cicatrices. 
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Plusieurs mois s'écoulèrent sans amener aucun chan- 
gement notable dans la situation d’Antoine ; seulement, 
il sembla rentrer de plus en plus dans cette obscurité 
d’où il était sorti un moment. 

Il y a, dans toutes les destinées, un certain espace de 
temps accordé pour la réussite, passé lequel la situation 
que vous avez atteinte, quelle qu’elle soit, semble devoir 
être irrévocable. Larry avait malheureusement passé 
cette époque d’essai progressif. Ce n’était plus un dé- 
butant, et pourtant c’était encore un avocat ignoré et qui, 
probablement, devait le rester toujours. On était désor- 
mais accoutumé à unir son nom à l’idée de son obscurité. 
Il avait pris son rang dans l’opinion publique, et ce n’était 
plus que lentement et après longues années qu’il pou- 
vait espérer de monter quelques degrés dans cette hié- 
rarchie des réputations, établie par le caprice. 

Pour le vulgaire, qui ne savait pas tous les obstacles 
inaperçus qui l’avaient arrêté, il y avait, en réalité, quel- 
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que chose de suspect dans cet insuccès d’un jeune 
homme habile, travailleur et éloquent. Il était même 
difficile, pour celui qui connaissait la vie d’Antoine, de 
concevoir que les grains de sable, jetés sur sa route par 
le hasard, eussent pu le laisser si loin de ses concurrents; 
malgré soi, on était pris d’une sorte de soupçon, et l’on 
cherchait dans un vice caché la justification d’une fa- 
talité si constante. 

Cependant, un seul mot pouvait expliquer ce mystère, 
Antoine était né pauvre ! c’était cette pauvreté qui l’avait 
privé de moyens de réussite, de soutiens et de prôneurs; 
c’était elle qui avait exagéré les défauts de sa nature et 
qui lui avait donné un caractère sans charnières, inca- 
pable de se prêter à rien, timide par orgueil et gauche 
par noblesse. Sans doute, comme nous l’avons déjà dit, 
l’homme n’était pas complet en lui, car l’homme com- 
plet ne se laisse pas dominer par une condition; il se 
l’assimile, quelle qu’elle soit, l’arrange à sa taille et sait 
même s’en faire un piédestal ; mais, d’un autre côté, il y 
avait, chez ce jeune homme, les éléments d’une vie plus 
grande ; il lui avait seulement manqué le hasard d’une 
naissance meilleure. 

Lqrry ne vit se réaliser aucune des espérances de 
fortune et de réputation qu’il avait formées un in- 
stant. Quelques affaires lui vinrent de loin en loin, 
mais ne le sortirent pas de sa médiocrité. Quoiqu’il con- 
tinuât à voir M. Pillet, ce que Randel lui avait dit l’en- 
gagea à se tenir avec lui sur la réserve. Le vieil avocat 
s’en aperçut et cessa, de son côté, de faire des avan- 
ces, attendant l’heure et exploitant, le mieux possible, 
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d’ici là , l’instruction et le zèle de son jeune confrère. ' 

Quant à l’amour d’Antoine, il avait éprouvé, depuis 
quelque temps, bien des traverses et était devenu la cause 
de bien des ennuis. La veuve Larry né tarda pas à s’aper- 
cevoir, en fréquentant la maison de madame Poirson, 
que son fils y était attiré par Louise, et qu’il l’avait déjà 
choisie, dans sa pensée, pour partager son sort : cette 
découverte lui causa une grande colère. 

C’est un travers commun, chez les parents âgés, de ne 
point vouloir le mariage de leurs enfants; mais, chez la 
mère d’Antoine, cette idée avait encore acquis plus de 
force, grâce aux circonstances. Depuis vingt ans qu'elle 
était veuve et qu’elle vivait avec son fils, elle s’était ac- 
coutumée à le considérer en quelque sorte comme un 
mari. Habituée à veiller aux besoins du jeune homme, 
à arranger sa vie intérieure, elle avait fait de celle-ci sa 
propriété, et ne comprenait pas qu’une autre pût y ac- 
quérir des droits. Comme dans son trivial égoïsme elle 
n’avait jamais soupçonné que le bonheur qui suffisait à 
ses désirs pouvait ne pas suffire à Antoine, son projet de 
mariage lui sembla une sorte d’infidélité et une ingrati- 
tude odieuse. Elle ne vit dans la femme destinée à deve- 
nir sa fille qu’une usurpatrice qui venait lui ôter le 
sceptre du ménage. Peut-être aussi, derrière ces motifs 
vulgaires, en existait-il encore un autre plus mystérieux; 
peut-être éprouvait-elle, à son insu, et bien au fond du 
cœur, un peu de cette jalousie qu’éprouvent toutes les 
mères pour la jeune fille qui va s’unir à leur fils, car les 
mères se sentent femmes, même près de celui à qui elles 
ont donné le jour. 
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Quoi qu’il en soit, la veuve Larry ne connut pas plutôt 
l’amour d’Antoine, qu’elle s’en plaignit hautement et 
cessa de voir Louise. Tout le voisinage sut bientôt que 
madame Poirson et sa filleule cherchaient à lui enlever 
son fils en l’amenant à une union ridicule. 

Ces récriminations, commentées par le commérage, 
parvinrent aux oreilles des parties intéressées. Elles ame- 
nèrent des explications orageuses dans lesquelles Larry 
eut beaucoup à souffrir, et dont le résultat fut tout 
opposé à celui que sa mère s’était promis ; car, ainsi 
forcé de déclarer ses intentions et de faire sortir son 
amour, plus tôt qu’il ne l’eût voulu, du mystère dont il 
s’était plu à l’envelopper, il demanda positivement la main 
de Louise et devint son fiancé. 

La veuve Larry jeta les hauts cris; elle refusa de voir 
sa future belle-fille; mais rien n’ébranla la résolution 
d’Antoine. 11 avertit tranquillement sa mère qu’il était en 
son pouvoir de le faire souffrir, non de le faire changer, 
et garda, après cette déclaration, un silence résigné. 

La vieille femme finit par user sa colère contre ce 
calme muet, et voyant, que le mariage ne se faisait pas 
encore, elle espéra. - 

Tout, en effet, semblait se réunir pour la rassurer. La 
position des deux jeûnes gens était trop dépendante, 
trop voisine de la misère pour qu’ils pussent songer à 
réaliser de suite leur projet, et l’avenir même était si som- 
bre, tant de tonnerres grondaientà l’horizon, qu’ Antoine 
n’entrevoyait point encore, hélas ! de place sûre où il 
pût bâtir son humble nid. 

Quelque ardent, d’ailleurs, que fût son amour, ce 
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n’était point une de ces aveugles et égoïstes fréné- 
sies qui nous font sacrifier toute prudence à la satis- 
faction d'un brutal désir. Cet amour était patient comme 
tout ce qui est fort; sage comme tout ce qui est bon. Il 
voulait en faire une source de paix, d’aisance, de bonheur 
pour Louise, non une cause de tourments et de pauvreté. 

Quant à la jeune fille, elle attendait aveccalme, parce 
que ce mariage n’était pour elle qu’un déménagement 
peu important. Elle avait accepté l’amour de Larry sans 
répugnance, mais aussi sans empressement et avec plus 
d’estime que de joie. Rien n’annonçait donc que l’union 
convenue pût s’accomplir prochainement. 

Depuis quelquetemps surtout, les difficultés se multi- 
pliaient. Le mal de madame Poirson avait fait d’ef- 
frayants progrèset ses revenus étaient devenus insuffisants 
pour subvenir aux frais qu’entraînent toujours ces longues 
maladies. Nuit et jour près du lit de sa marraine, Louise 
employait à des travaux de femme le peu d’instants que 
lui laissait celle-ci ; mais les ressources diminuaient de 
plus en plus ; les forces commençaient à manquer à la 
jeune fille, qui, pâle et maigrie par les veilles, cherchait 
vainement à retenir un courage fatigoé d’être inutile et prêt 
à l’abandonner. Antoine avait partagé son dévouement 
et n’avait rien négligé pour venir à son aide. Tout ce qu’il 
possédait était passé aux mains de Louise, mais c’était 
bien peu, et les besoins de la malade renaissaient sans 
cesse. Il y avait déjà plusieurs jours que la jeune fille avait 
épuisé ses dernières ressources, et bien qu’elle n’eût pas 
voulu affliger Antoine, en lui faisant connaître sa gêne 
(car le malheur commençait à lui donner l’intelligence 
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du cœur), elle ne put lui cacher une tristesse dont il soup- 
çonna bien vite le motif. 

L'impossibilité où il se trouvait de secourir Louise lui 
causa un des plus horribles désespoirs qu'il eût jamais 
éprouvés. Après avoir vainement rêvé à tous lés moyens 
de se procurer de l’argent, il se rappela enfin, heureuse- 
ment,, qu'il avait quelques livres. C'étaient ces derniers 
volumes, amis des heures solitaires, que l'on ne se dé- 
cide à vendre que pour avoir du pain ou pour faire une 
bonne action. Antoine se hâta de les réunir et de les por- 
ter chez un libraire. Le prix qu'il en reçut tenait tout en- 
tier dans le creux de sa main, mais c'était de quoi at- 
tendre, de quoi espérer! 

En regagnant, à pas pressés, le faubourg d’Antrain, 
son cœur battait d’émotion ; il savourait d’avance la 
joyeuse surprise de la jeune fille ! Pauvre enfant ! il allait 
la prendre à l’improviste ! Il allait la trouver sans doute 
travaillant, le front baissé et le dos tourné au lit de sa 
marraine pour ne pas lui montrer ses larmes ! Quel 
bonheur de pouvoir jeter dans son tablier ce peu d’ar- 
gent; de voir un sourire s’épanouir sous ses pleurs, pour 
remerciement, un de ces regards qui disent ce que la 
parole ne peut exprimer ! 

Tout en agitant, en lui-même, ces douces pensées, il 
était arrivé à la porte- de madame Poirson : il l’ouvrit, 
le cœur palpitant d’espérance et de plaisir !... Un cliquetis 
d’argent, qui parvint tout à coup h son oreille, lui fit 
avancer la tête... Louise était au fond de la chambre, 
occupée à rouler plusieurs piles d’écus posées devant elle. 

Antoine s'arrêta stupéfait, et, par un mouvement ins- 
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tinctif, referma la main déjà ouverte dans laquelle il 
tenait le prix de ses livres. Au bruit qu’il avait fait en 
ouvrant la porte, la jeune fille s’était détournée ; elle rou- 
git et sourit à la fois. 

— Eh bien ! vous n’entrez pas ? dit-elle. 

Et, remarquant qu’il regardaitl’argent d’un air presque 
effrayé, elle reprit gaiement : 

— Nous sommes devenus riches depuis ce matin. 

— Comment avez-vous pu vous procurer cette somme? 
demanda Larry. 

— Tout cela appartient à ma marraine : c’est un terme 
de sa pension que madame Boissard a consenti à lui 
payer d’avance. 

— Vous lui avez donc demandé cette faveur ? 

Elle baissa les yeux. 

— Il le fallait bien, j’étais sans argent depuis plusieurs 
jours, je ne voulais pas vous le dire, c’eût été vous at- 
trister inutilement; alors j’ai songé à demander une 
avance sur la pension ; j’ai écrit hier à madame Boissard, 
et, ce matin même, son fils est venu me compter deux 
cents francs. 

Larry jeta machinalement les yeux sur tout l’argent 
étalé devant Louise, et, sentant encore dans sa main la 
faible somme qu’il venait lui apporter si joyeusement, il 
éprouva une douleur plus cuisante. 11 comprit qu’il avait 
fait un sacrifice inutile, et que l’offrande dont il s’était 
promis tant de bonheur paraîtrait ridicule au milieu de 
cette opulence imprévue. Baissant donc la tête en silence, 
il alla s’asseoir à la fenêtre. 

Louise, qui ne pouvait deviner son cruel désappointe- 
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ment, ne vit dans sa tristesse qu'un ressentiment pué- 
ril contre la famille Boissard. Elle trouva quelque chose 
de petit à cette rancune qui empêchait le jeune homme 
de partager sa joie, et, choquée de son silence, dans le- 
quel il lut semblait voir un reproche injuste, elle lui dit 
avec une vivacité impatiente : 

— Trouvez-vous donc que j'aie eu tort d'employer le 
seul moyen qui nous restât de sortir d’une position in- 
tolérable ? A qui pouvais-je m'adresser, si ce n’est à ma- 
dame Boissard ? 

— Vous avez raison, répondit Antoine avec accable- 
ment, un autre n'aurait pu vous donner que des secours 
insuffisants et momentanés, tandis que maintenant vous 
voilà sans inquiétude pour longtemps; vous avez raison, 
cela est mieux ainsi. Pardonnez-moi mon premier mou- 
vement; mais on s’accoutume avec peine à ne point suf- 
fire à ceux que l'on aime. 

La triste douceur avec laquelle Larry avait prononcé 
ces mots apaisa à l'instant la jeune fille. 

— Vous vous affligez bien à tort, Antoine, reprit-elle 
affectueusement; n’avez-vous pas déjà fait pour nous 
tout ce qiîi est en votre pouvoir? Puis, cet argent n’est 
qu'une avance; c’est à ce titre que je l’ai sollicité et que 
je l'ai reçu. J’ai bien pleuré, allez, et ce n’a pas été sans 
peine que je me suis décidée à faire cette demande. Du 
reste, c'est un bonheur que j’aie osé écrire. M. Boissard 
s’est montré si bon en apportant l’argent! Il a fait à ma 
marraine mille offres de service ; il a même demandé la 
permission de revenir pour avoir de ses nouvelles et sa- 
^ voir si elle manquait de quelque chose. 
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Larry ne répondit pas : il ne pouvait s’empêcher de 
reconnaître que la conduite des Boissard, en cette occa- 
sion, était digne d’éloge; il sentait qu’Arthur s’était mon- 
tré généreux, et cependant, malgré lui, son cœur se re- 
fusait à l’admiration. 

11 lui en voulait d’avoir secouru Louise; lui qui, le ma- 
tin encore, eût donné tout son sang pour que ce secours 
arrivât, il se disait que le droit d’essuyer les larmes de la 
jeune fdle appartenait à lui seul, et que l’usurper, c’était 
lui ravir son bien le plus précieux ; il haïssait Arthur pour 
sa bonté, car quelque chose semblait lui dire que cet 
homme était, de nature , son ennemi, et que toutes ses 
actions, mauvaises ou bonnes, lui seraient également fu- 
nestes. 

Il chercha vainement à éloigner ces préventions hos- 
tiles dont il avait honte, et, la première fois qu’il rencon- 
tra Boissard chez madame Poirson, il éprouva une sorte 
de frémissement répulsif. 

Cependant il maîtrisa assez son impression pour n’en 
rien montrer. Les deux jeunes gens se parlèrent sans af- 
fectation, froidement, et comme des personnes qui veu- 
lent rester polies, mais brouillées à jamais. 

Louise, qui avait peu d’expérience des mystères de 
l’âme, pritjpour une réconciliation cette espèce de trans- 
action extérieure, qui rendait précisément toute récon- 
ciliation impossible désormais; car chacun des deux jeu- 
nes gens avait renoncé aux explications : chacun d’eux, 
en se rapprochant de l’autre, avait renfermé, dans son 
propre cœur une rancune qui devait y fermenter et y 
grandir chaque jour. 
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Cependant les visites d'Arthur se répétèrent, et il était 
rare qu’elles ne fussent pas suivies de quelque envoi des- 
tiné à la malade, dons de peu d’importance, mais aux- 
quels l’opportunité donnait toujours du prix. 

Son instinct de femme avertit Louise qu’elle devait ca- 
cher ces présents à Antoine. Elle évita même de parler 
devant lui des attentions bienveillantes de Boissard, et eut 
soin de faire connaître indirectement à celui-ci les heures 
où Larry venait, afin qu’ils ne se rencontrassent point. 

Il s’établit ainsi entre elle et Arthur une sorte d’inti- 
mité non avouée, un de ces pactes tacites et réciproques, 
liens invisibles dont on ne se défie pas d’abor^j, mais qui 
vous enlacent bientôt sans retour. L’heure de Louise était 
venue. Elle avait enfin devant elle l’homme jeune, riche 
et joyeux qui devait lui plaire. L’amour sévère d’Antoine 
lui était apparu comme les rocs foudroyés que l’on admire 
de loin, mais près desquels on trouverait triste de vivre, 
tandis que la tendresse d’Arthur lui semblait comparable 
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à ces vallées fleuries, au fond desquelles on aime à bâtir 
sa maison blanche parmi les acacias et les tilleuls. Oh ! 
les belles soirées qu'elle passa avec le jeune homme près 
de sa fenêtre, entre les gazouillements de son bouvreuil 
et les parfums de son réséda ! non pas rêveuse et recueil- 
lie, mais vive, folâtre, riant de cette joie irréfléchie de l'en- 
fant qui ne se demande pas même d’où lui vient sa joie. 
Elle, non plus, n’aurait pu le dire, car elle n’avait point 
cherché le nom du sentiment qui lui faisait désirer la 
présence d’Arthur. Elle l’aimait, parce qu’il était gai et 
bon, parce qu’il se baissait à sa taille, parce qu’il savait 
la distraire de ses ennuis. Avec lui, du moins, on ne por- 
tait pas toujours le deuil de la vie, et l’on donnait parfois 
congé à la prudence. 

C’était là ce qu’Antoine n’avait jamais su faire. Sans 
cesse en défiance devant l’avenir, il communiquait son 
inquiétude à tout ce qui l'entourait. Ses sentiments les 
plus tendres étaient empreints d’une mélancolie conta- 
gieuse, et son calme ne paraissait pas du calme, mais de 
la résignation. Comment aurait-il pu réveiller les sympa- 
thies de cette enfant, si amoureuse de rire et si contente 
de la terre ? Pauvre oiseau créé pour chanter dans les 
blés, pour nicher dans les charmilles, elle avait peur des 
bois sombres, des hautes montagnes, des grandes mers ; 
ses ailes n’avaient été faites que pour les ruisseaux des 
vallées. 

Elle aimait la joie, parce qu’elle était née pour la joie, 
et, comme Arthur lui ressemblait, elle se mit à aimer Ar- 
thur. Mais cet amour était si paisible, si pur, si heureux ! 
comment aurait-elle pu s’en inquiéter ? Ce n’était point là 


» 


Digitized by Google 



150 


RICHE ET PAUVRE. 


une de ces passions turbulentes qui entrent dans notre 
existence à la manière des tempêtes, emportant tout avec 
elles. Ceci n’était qu’une douce et amusante affection de 
sœur à frère, un attachement familier dont la reconnais- 
sance était le premier lien. 

Louise se laissa donc aller au penchant qui l’entraînait 
sans y prendre garde, et Boissard lui-même fut longtemps 
avant de remarquer la tournure que prenait cette liaison. 

La première fois qu’il avait vu la filleule de madame 
Poirson, il avait senti l’attirement qu’éprouve tout homme 
jeune vers une femme gracieuse et belle, mais cette impres- 
sion avait été passagère. Plus tard cependant, lorsque la 
demande de la jeune fille lui fut communiquée, le souve- 
nir de sa beauté avait contribué à la lui faire accueillir 
favorablement. Il avait voulu apporter lui-même le se- 
cours qu’elle sollicitait, afin de contempler sa joie, et, 
cette seconde visite ayant confirmé sa première impres- 
sion, il avait demandé la permission de revenir, dans le 
seul but de revoir la jeune fille. Il revint donc, et, comme, 
à mesure qu’il connut mieux Louise, il trouva plus de 
grâces dans sa personne et plus de charmes dans son 
entretien, ses visites se multiplièrent. 

Du reste, il eût été difficile de dire si quelque idée 
coupable présidait à l’assiduité du jeune homme. Quoi- 
qu’il n’eùt conçu aucun plan de séduction, il y avait 
peut-être dans son âme une vague espérance ; car il est 
rare que l’instinct impur ne veille pas en nous, même à 
notre insu; mais, si ces intentions existaient confusément 
au fond de son cœur, du moins ne se les était-il pas en- 
core avouées à lui-même. 
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Sa liaison avec Louise se resserrait de plus en plus 
sans qu’il s’en aperçût et sans qu’il s’en occupât. Il fal- 
lut une absence forcée de quelques jours pour l’avertir 
de l’empire que l’habitude avait pris sur Louise et sur 
lui-méme. La douleur de la jeune fille et sa propre tris- 
tesse lui apprirent alors enfin quels liens il avait laissés 
se former. 

Cette découverte le troubla. Quoique son éducation 
de collège et son intimité avec des jeunes gens riches, 
auxquels le libertinage était trop facile pour ne pas leur 
être habituel, lui eussent donné des principes peu sévères, 
il y avait en lui quelque chose d’honnête qui répugnait 
à une séduction. Déjà, d’ailleurs, il aimait trop Louise 
pour la sacrifier à un caprice voluptueux, et si une ten- 
tation coupable traversa son âme, elle n’y trouva point 
de sympathie, et il la repoussa presque aussitôt. 

Quant à donner une fin légitime à cette liaison, il n’y 
pouvait songer. Il ne lui restait donc plus d'autre moyen 
que de délier insensiblement les nœuds imprudents 
qu’il avait formés, en se montrant plus froid envers la 
jeune fille et en cessant peu à peu ses visites. 

Mais ce projet, que le jeune homme avait conçu dans 
la Sincérité de son cœur, offrait des difficultés d’exécution 
qu’il n’avait nullement prévues. En le voyant venir plus 
rarement, Louise s’inquiéta. Son amour, qu’elle avait à 
peine senti jusques alors, confondu qu’il était dans son 
bonheur, commença à prendre une expression remuante . 
L’absence d’Arthur lui apprit jusqu’à quel point elle avait 
besoin de sa présence. Elle lui fit des reproches aux- 
quels il répondit froidement, et alors vinrent les larmes. 
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Boissard ne s’était point attendu aux dangers qu’en- 
traîne le rôle de consolateur ; il fallut céder quelque 
chose pour ne pas tout perdre. Mais, semblable au pos- 
sesseur qui a craint l’expropriation, Louise prit soin de 
constater chaque concession comme un droit impres- 
criptible. En vain Arthur voulut revenir au projet de la 
fuir; à chaque tentative, Louise lui opposait une pro- 
messe ou une de ces prescriptions qui résultent de l’ha- 
bitude. Le plus fâcheux, c’est que tous ces débats les 
forçaient à des explications dangereuses, dans lesquelles 
ils prenaient de plus en plus connaissance de leur pro- 
pre faiblesse. 

Puis Arthur avait touché, sans y prendre garde, au 
lion endormi. Attaquée dans son repos, la passion, jus- 
ques alors cachée, s’anima subitement, et se montra avec 
toute sa violence. Les rapports des deux jeunes gens, qui 
n’étaient point sortis auparavant d’une familiarité paisi- 
ble, prirent un caractère turbulent. Tout s’enflamma de 
je ne sais quelle ardeur fatale, tout devint péril. Entre- 
tiens du soir en regardant les étoiles, silences enivrants, 
doux noms murmurés bas, serrements de mains, adieux 
répétés sur le seuil, longs regards jetés en arrière, joies 
innocentes d’hier, d’où vous venait votre poison aujour- 
d’hui? Bien longtemps vous aviez été comme une fraîche 
aurore, et voilà que maintenant tout brûlait àvotre appro- 
che. Triste naufrage ! douloureux changement! Hélas! il 
n’y a de doux sur la terre que l’amour qui s’ignore, comme 
il n’y a d’heureux que l’enfant qui ne se connaît pas. 

Un grave événement changea tout à coup la situation 
de Louise. 
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Arthur était parti pour un voyage indispensable, et 
l’avait laissée plongée dans une profonde tristesse, lors- 
que la maladie de madame Poirson, dont les progrès 
avaient été lents, mais continuels, prit subitement un 
caractère mortel. Il est rare que ces maux, qui minent 
insensiblement l’existence, ne nous ôtent pas toute pré- 
voyance du terme fatal. On se lasse de regarder mourir 
si lentement; les craintes s’épuisent dans l’attente, et 
l’on finit par considérer cette souffrance sans fin du 
même œil que la santé, et comme un état naturel à 
celui qui la supporte. D’un autre côté, les préoccupa- 
tions de son amour naissant avaient tellement absorbé 
Louise, qu’elle éprouva autant de surprise que d’épou- 
vante en apprenant que sa marraine allait mourir. 

Bien que madame Poirson ne lui eût jamais témoigné 
une tendresse bien sincère, il s'était établi, entre la 
vieille femme et la jeune fille, quelques-uns de ces puis- 
sants liens que noue une vie difficile supportée en 
commun. D’ailleurs, dans ce moment solennel de l’ago- 
nie et à cette heure d’un départ sans retour, quel cœur, 
même parmi les plus durs, pourrait se défendre d’un 
douloureux frémissement? Ce peu qu’avait de bon l’être 
qui meurt, comment ne pas le regretter quand on va le 
perdre à jamais? Et n’a-t-il pas vécu près de nous? 
n’emporte-t-il pas avec lui, dans la tombe, quelques 
lambeaux de nos souvenirs, quelque chose de nous- 
mêmes? Cette vieille femme qui, dans quelques heures, 
ne devait plus être qu’un cadavre, c’était le dernier 
anneau qui liait le passé de Louise à son présent ! l’es- 
quif sur lequel elle avait vogué jusques alors dans la vie 
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allait disparaître; et que lui restait-il au milieu des 
vagues du monde? un fragile amour qu’elle avait saisi 
de ses mains inexpérimentées comme dans la prévision 
du naufrage, et qui pouvait la perdre aussi bien que la 
sauver ! 

L'absence d’Arthur avait, en outre, préparé la jeune 
tille aux impressions douloureuses. Son cœur était si 
plein, qu’il fallait peu de chose pour le faire déborder. 
La vue de sa marraine mourante amena donc chez elle 
une explosion de désespoir qui, en toute autre circon- 
stance, eût été moins violente. La douleur secrète dont 
elle avait retenu l’expression depuis quelques jours 
sembla vouloir profiter de l’occasion pour se satisfaire. 
Une fois qu’elle eut commencé à pleurer, ses pleurs 
allèrent toujours croissant, comme si à chaque instant 
un nouveau souvenir fût venu les redoubler. Son cœur 
avait besoin de se vider de toutes les larmes qui l’oppres- 
saient; ce fut comme une digue ouverte à un torrent 
longtemps retenu. 

Ces excès d’affliction amenèrent des évanouissements, 
puis une sorte de transport fiévreux dont Antoine fut ef- 
frayé. 

Randel, qui était accouru, l’avertit qu’il fallait à tout 
prix emmener la jeune fille loin d’un spectacle qui exal- 
tait son désespoir. Malheureusement il n’y avait point à 
choisir sur la retraite à lui offrir. Larry pensa sur-le- 
champ à l’emmener chez sa mère, persuadé que, quelles 
que fussent les préventions de celle-ci contre Louise, 
elle ne lui refuserait pas un asile dans un pareil moment. 

Il craignait seulement que la jeune fille ne se refusât à 
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l’accompagner ; mais elle venait de tomber dans un de 
ces abattements qui suivaient chacune de ses crises ; à la 
grande surprise du jeune homme, elle ne fit donc aucune 
résistance, parut même comprendre à peine ce qu’on lui 
demandait et se laissa machinalement conduire. 



XVII 


Quand Louise et son conducteur arrivèrent chez ia 
veuve Larry, celle-ci était sortie. Antoine se réjouit de 
cette circonstance qui le délivrait des embarras d’une in- 
troduction. 

Il fit entrer la jeune fille dans la chambre de sa mère, 
l’engagea à se reposer et se retira. Il savait que, dans le 
premier instant, les consolations aiguisent la douleur au 
lieu de l’émousser, et que celle-ci a besoin de la solitude 
pour s’endormir. Il revint donc dans la boutique, et 
s’assit près de la devanture fermée. 

Il faisait déjà nuit ; la pluie tombait au dehors, et les 
sanglots de Louise arrivaient par instants à son oreille, 
au milieu du silence et de l’obscurité. Antoine fut saisi 
d’un découragement profond. Las de la tension con- 
tinuelle dans laquelle ses facultés avaient été entretenues 
depuis quelques jours, écrasé par l’inquiétude et les 
embarras du présent, sentant sa tête se perdre chaque 
fois qu’il voulait jeter un regard sur l’avenir, il s’aban- 
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donna lui-même, et se laissa aller à un abattement sans 
espoir. Il ne se doutait pas que, dans quelques instants, 
il allait encore avoir besoin de toute son énergie. 

Depuis deux jours qu’Antoine n'était pas rentré chez 
lui, la veuve Larry n’avait cessé de maudire madame 
Poirson et sa filleule, qui le retenaient ainsi, sans égard 
pour sa santé. Comme toutes les mères dont la tendresse 
s’est tournée uniquement vers les attentions matérielles, 
elle attachait une immense importance à ce que rien ne 
dérangeât les habitudes du jeune homme, et ne conce- 
vait pas qu’il pût vivre sans certains soins qu’il avait moins 
besoin de recevoir qu’elle de les lui donner. La longue 
absence de son fils excita doncenelle une véritable colère 
contrplesPoirson. Enfin, après avoir éloigné et rapproché 
vingt fois du foyer le dîner qu’elle avait préparé, après 
être allée vingt fois de la porte à la fenêtre, inquiète et 
encore plus irritée, elle se décida à sortir elle-même 
pour chercher Larry, 

On lui apprit, à son arrivée chez madame Poirson, que 
celle-ci venait d’expirer et qu’Antoine était parti. 

Elle fut donc obligée, malgré la nuit qui était noire et 
la pluie qui tombait à flots, de revenir sur ses pas, fu- 
rieuse de sa course inutile, du mauvais temps et de l’in- 
certitude dans laquelle la laissait son fils. 

Près de sa porte, elle rencontra une voisine qui la cou- 
vrit de son parapluie. 

1 — Venez-vous de chercher M. Antoine ? lui demanda 
celle-ci avec un sourire ironique; il est rentré peu d’in- 
stants après votre départ. 

— Ah ! c’est bien heureux ! Le malheureux me fera at- 
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traper une maladie, à courir ainsi après lui, à mon âge !... 

— II n’est pas venu seul, reprit la voisine. 

— Comment ? 

— II avait avec lui une jeune fille. 

— Une jeune fille ? 

— La filleule de madame Poirson. Elle paraissait bien 
désolée, la pauvre enfant ; il paraît que sa marraine est 
morte. J’espère, madame Larry, que maintenant vous 
ne nierez plus le mariage de M. Antoine avec Louise, 
puisque vous la prenez chez vous !... 

— C est ce que nous verrons, répondit brusquement 
la veuve. 

Et, quittant la voisine, elle entra précipitamment chez 
elle. 

Ce qu’elle venait d’apprendre avait porté son irritation 
au plus haut degré. L’idée de trouver Louise établie * 
dans sa maison, sans sa permission, sans même qu’on 
l’en eût avertie, la mettait hors d’elle-même. Elle poussa 
violemment la porte de la boutique ; Antoine se leva en 
tressaillant. 

— Dans quel état vous voilà, ma inère ■ dit-il en aper- 
cevant les vêtements mouillés de la vieille femme ; que 
faisiez- vous dehors par un temps pareil ? 

— Une grande sottise, eA vérité ; je vous cherchais. 
Qu’êtes-vous devenu depuis deux jours ? 

— Vous savez que je n’ai point quitté madame Poirson, 
qui était mourante. 

— Elle est morte. Dieu merci ! 

— Au nom du ciel ! plus bas, Louise peut nous en- 
tendre. 
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— Ah ! elle est donc ici ! s’écria la veuve, qui, en voyant 
Antoine seul, avait cru un instant qu’on l’avait trompée. 

— Elle est là, répondit le jeune homme à voix basse et 
, en montrant l’arrière-boutique. 

— Je voudrais bien savoir qui lui a permis de s’emparer 
ainsi de ma maison ? 

— C’est moi qui l’ai conduite ici, ma mère. 

— Et qui vous l’a permis- à vous-même ? 

— Je n’avais pas même supposé que vous pussiez me 
faire cette question. Où vouliez-vous que cette jeune 
fille trouvât un asile ? 

— Que m’importe à moi ? Suis-je obligée de recueillir 
tous les gens qui n’ont ni feu ni lieu ? Ne pouvait-elle 
rester chez elle ? 

— Y pensez-vous, ma mère ? Vous eussiez voulu qu’elle 
vît coudre dans son suaire et clouer dans son cercueil 
celle qui l’avait élevée comme une fille? 

— Pourquoi non, s’il vous plaît ? J’ai bien enseveli 
votre père, moi, et jeté de l’eau bénite sur sa bière ! Elle 
est donc bien grande dame, pour ne pouvoir regarder en 
face le malheur que Dieu lui envoie ! 

— Toutes les âmes ne se ressemblent pas, et si Louise 
sent plus vivement qu’une autre ses souffrances, il ne 
faut point lui en faire un crime. 

— Et vous croyez que je suis dupe de ces comédies ? 
Je sais ce que l’on cherche en s’établissant ainsi chez 
moi, cela crève les yeux à tout le monde ; les voisines 
elles-mêmes répètent que vous allez vous marier, puisque 
je prends votre future dans ma maison. 

— Qu’importent ces bruits, ma mère ? Quand cela se- 
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Ne pouvez-vous donc vivre heureuse entre votre fils et 
une fille d’adoption ? 

— Non, j’aime mieux vivre seule et libre. Je ne suis 
pas encore tombée en enfance, voyez-vous, et je ne veux 
pas me mettre sous la tutelle d’une intrigante. 

— Ma mère, ce que vous dites là est insensé. 

— Soit; mais vous choisirez entre cette fille et moi. 

— C’est vous qui m’aurez forcé à ce choix, dit Antoine 
exaspéré; vous serez responsable des suites. 

— Ainsi vous vous marierez ? 

— Je me marierai. 

— Alors, emmenez votre femme, s’écria la veuve, 
emmencz-la sur-le-champ; je neveux pas coucher sous 
le môme toit qu’elle. 

Antoine recula stupéfait. 

— Ma mère, dit-il d’une voix tremblante, sûrement 
vous n’y pensez pas ; vous chassez Louise? 

— Je veux être maîtresse chez moi; qu’elle retourne 
d’où elle vient. 

— Cela n’est pas possible. 

— Cela sera pourtant, et je vais le lui déclarer à l’in- 
stant même. 

En parlant ainsi, la veuve Larry s’avança vers l’arrière- 
boutique; Antoine lui saisit rudement le bras. 

— Vous n’irez pas, dit-il, cela serait infâme; vous n’i- 
rez pas, je vous le défends. 

Elle allait répondre; mais elle n’en eut pas le temps: 
la porte s’ouvrit d’elle-même, et Louise parut, les che- 
veux tombants, les vêtements en désordre et le visage 
couvert de larmes. 
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A son agitation, Antoine comprit sur-le-champ qu'elle 
avait tout entendu ; il fit un pas vers ejle, lui prit les 
mains avec une tendresse passionnée et la rapprocha de 
son cœur. , 

— Au nom de Dieu ! ne pleurez pas, Louise, lui dit-il 
près de pleurer lui-même. 

— Emmenez-moi, emmenez- moi, je veux m'en aller, 
répondit la jeune fille au milieu de ses sanglots. 

Antoine se tourna vers sa mère. 

Serez- vous donc sans pitié? Vous voyez le mal que 
vous lui avez fait; n’aurez-vous pas un mot de bonté 
pour la rassurer ? 

Mais la vieille femme, loin d'être touchée, avait senti 
sa colère redoubler à la vue des témoignages d'affection 
que son fils donnait à Louise. 

— Qu'elle s’en aille, reprit-elle ; il faut qu’elle ou moi 
nous sortions d'ici. 

31a mère, oh ! je vous en supplie, par pitié, dites 
qu'elle reste. 

— Non. 

— Rien que quelques jours. 

— Non, non. 

— Jusqu'à demain seulement. 

— Non, mille fois non ! 

— Je veux m’en aller, je veux m’en aller, répétait 
Louise suffoquée par les larmes. 

Et elle cherchait la porte à tâtons. 

Ma mère, s écria Antoine, ma mère, ne me pous- 
sez pas à bout, ne renvoyez pas cette jeune fille, ne la 
jetez pas dans la rue au milieu de la nuit ! Ma mère, di- 
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tes-lui qu’elle reste. Un mot... un seul mot... Vous ne 
voulez pas! vous la chassez?... Eh bien ! moi, je veux 
qu’elle demeure, et elle demeurera. Vous n’avez point 
écouté mes prières; je ne prierai plus! Je veux qu’elle 
reste, et j’en ai le droit, entendez-vous ! Dieu vous par- 
donne de m’avoir amené à cette extrémité. Vous n’étes 
pas chez vous, ma mère. 

— Je ne suis pas chez moi ! dit la vieille femme stu- 
péfaite. 

— Non : la moitié de tout ce qui est ici appartenait à 
mon père, et par conséquent m’appartient maintenant. 
Prenez votre portion, et lâissez-moi la mienne ! Entendez- 
vous, je demande mes comptes ce soir, à l’heure même. 
Je veux ma part d’héritage pour abriter une nuit cette 
enfant en pleurs que vous repoussez cruellement. 
Voyons, il y a deux chambres ici, l’une est à moi ; deux 
lits, l’un est à moi ; deux foyers, l’un est à moi, et je 
donne le tout à cette jeune fille. 

Et, allant chercher Louise, qu’il reconduit au milieu 
de la chambre : 

— Venez, ne baissez pas les yeux, ne pleurez pas ; 
maintenant vous êtes chez vous. 

Antoine était si pâle de colère et si beau de volonté, 
que sa mère fut troublée ; cependant sa rancune l'em- 
porta sur son émotion. 

— Ceci est trop fort, dit-elle : vous osez réclamer votre 
part d’héritage dans cette maison ; mais, malheureux ! 
qui vous y a nourri depuis vingt-cinq ans ? Cette vieille 
femme, que vous voulez chasser de chez elle, n’a-t-elle 
pas usé ses membres pour vous, jeune et savant, qui 
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n'étiez point capable de gagner de quoi vivre ? Vous 
voulez votre part ici ? Rendez-moi donc alors le pain que 
vous m’avez retiré de la bouche depuis que vous êtes né. 
Ingrat ! quand ai-je refusé de m’imposer pour vous les 
plus dures privations ? Grâce à moi, que vous a-t-il 
manqué ? 

— Du bonheur, ma mère, du bonheur. Ah ! oui, vous 
m’avez élevé et nourri, vous avez fait de moi un animal 
domestique, qui avait sa niche et sa pâture de chaque 
• jour ; mais vous avez meurtri mon cœur de mille plaies ; 
mais, à force de me faire payer vos bienfaits par des re- 
proches, et vos soins par des persécutions, vous m’avez 
rendu vos soins et vos bienfaits odieux ! Ma mère, cela 
fait peur à dire, j’ai souvent désiré être bâtard. Jamais 
vous n’avez su me comprendre, vous avez toujours froissé 
tous mes amours. Une fois, une seule fois dans ma vie, 
je vous ai fait une prière dont dépendait mon avenir, et 
vous m’avez durement refusé. Tout à l’heure encore, 
quand j’ai réclamé de vous, à mains jointes, un peu 
d’abri pour cette enfant qui n’a que moi et que j’aime, 
vous avez dit: Non, toujours non! Quel bien m’avez-voüs 
donc fait ? Que m’avez-vous donné? la vie ! Ah ! maudit 
soit le jour où je suis né ! 

Larry était tout égaré ; il cacha un instant son visage 
dans ses deux mains en faisant entendre de sourds gé- 
missements; puis, relevant tout à coup la tête : 

— Mais je suis fou de dire tout cela ; à quoi bon ? 
Demain, ma mère, je vous délivrerai d’un spectacle qui 
vous blesse : Louise et moi nous sortirons d’ici pour n’y 
plus rentrer. 
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— Soit, dit la vieille femme ; la maison de votre mère 
ne sera pas du moins déshonorée par la présence de 
votre maîtresse. 

A ce mot cruel, deux cris partirent en même temps, 
l’un de douleur poussé par Louise, l’autre de colère par 
Antoine. Il courut à sa mère, les dents serrées : 

— Vous avez menti, ma mère ; rétractez cette ca- 
lomnie. 

— Je ne rétracterai rien. 

Larry sentit comme une bouffée de feu qui lui montait 
au cerveau : ses poings se fermèrent par un mouvement 
involontaire... II se jeta en arrière, épouvanté. 

— Allez-vous-en, ma mère, balbutia-t-il, au nom de 
Dieu ! allez-vous-en ! 

— Je m’en vais; mais rappelle-toi ce que je t’ai dit en 
partant: Larry, tu seras malheureux, car tu es un mau- 
vais fils. 

En prononçant ces mots, la vieille femme ouvrit brus- 
quement la porte et entra dans l’arrière-boutique. 

Antoine fut quelques instants immobile, les yeux fixes 
et hagards. Enfin il parut reprendre ses sens; il passa 
la main sur son front humide, et regarda autour de lui 
pour chercher Louise : la jeune fille était évanouie. 


Digitized by Google 


XVIII 


Louise fut prisera l’instant même, d’une fièvre qui 
força de la mettre au lit. Soit que la vue de ce mal dont 
elle était la cause eût adouci la veuve Larrv, soit que les 
menaces de son fils l’eussent effrayée, soit enfin que, re- 
devenue de sang-froid, elle fût honteuse de sa dureté, 
toujours est-il qu’elle proposa elle-même de garder la 
jeune fille et de lui donner des soins. 

Antoine fut forcé d’accepter. Dans le moment de la co- 
lère, il avait pu parler de quitter la demeure de sa mère 
avec Louise; mais la réflexion n’avait point tardé à lui 
démontrer tous les dangers d’une pareille séparation. 

Cependant celle-ci se rétablit peu à peu; à mesure que 
sa convalescence avançait, l’hostilité de la mère d’An- 
toine semblait renaître. Elle voyait avec dépit que les 
circonstance? mêmes avaient amené les choses au point 
qu’elle redoutait. Louise était établie chez elle, et tout 
lui faisait craindre que ce ne fût d’une manière définitive. 
Elle eût bien voulu revenir à son refus de lui donner 
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asile, mais elle craignait de renouveler la terrible scène 
qui avait eu lieu peu auparavant, et de pousser son fils à 
un parti extrême. 

Il fallait donc qu elle se contentât d’exprimer son 
mécontentement par de rudes allusions ou des reproches 
indirects : elle ne perdait aucune occasion de le faire. 
Ainsi exposée sans cesse à des attaques cachées, Louise 
vivait dans un perpétuel frissonnement et dans l’attente 
continuelle du trait qui devait la blesser. Cette situation, 
plus intotérable chaque jour, lui fit prendre en véritable 
haine celle qui lui infligeait d’aussi cruelles humiliations. 

Quant à Larry, bien qu’aucune des sourdes persécu- 
tions de sa mère ne lui échappât, il gardait le silence. 
Rendu patient à force d’amour, il avait compris que ces 
jours d’épreuve ne pouvaient être abrégés que par la 
persévérance, et que, pour atteindre le but le plus tôt 
possible, il fallait se défendre de tout découragement. 

En vain sentait-il, par instants, le besoin de se laisser 
aller à sa douleur; repoussant ces faiblesses dangereuses, 
il se condamnait au courage et se résignait à l’espoir. Il 
reprit donc la poursuite de quelques affaires dont il avait 
été détourné par les soins donnés à madame Poirson, et 
déploya une activité inusitée. Dieu seul eût pu dire ce 
qu’il lui fallait de volonté pour isoler ainsi son esprit de 
ses sentiments les plus intimes. 

Aussi, combien de fois de cuisantes réminiscences vin- 
rent-elles le distraire ! Combien de fois, en voyant passer 
devant son souvenir l’image de Louise qui pleurait loin 
de lui, repoussa-t-il ses livres, tout éperdu, se levant à 
moitié pour courir vers elle ! Mais ces pleurs, il ne pou- 
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vait les essuyer maintenant ! Il n’avait espoir d’en tarir la 
source qu’en se livrant au travail sans distraction et sans 
impatience. A cette pensée, il se rasseyait, il cachait sa 
tête dans ses mains pour ne rien voir que le Code ouvert 
sous ses yeux, il rappelait à lui sa volonté, passait un 
frein de fer à son esprit distrait et le forçait à marcher 
dans l’aride voie qu’il lui avait tracée. 

C’était surtout chez sa mère qu’il avait besoin de toute 
sa fermeté. Il eût voulu encourager Louise par ses regards, 
et il n’osait la regarder, de peur de voir ses yeux rouges 
de larmes ; il eût voulu lui faire entendre des paroles de 
consolation, et il n’osait lui parler, de peur qu’un san- 
glot ne fit fléchir toute sa résolution. D’ailleurs, qu’au- 
rait-il pu lui dire? lui-même il nourrissait son espérance 
plutôt par devoir que par conviction. Et comment répé- 
ter à cette enfant désolée que le durasile dont on lui faisait 
l’aumône était le seul que son amant pût lui offrir de 
longtemps, et qu’elle devait remettre le repos et le bon- 
heur à plus tard? D’ailleurs, à quoi bon s’arrêter sur ces 
pensées et détendre dans les pleurs deux âmes qui avaient 
besoin de toutes leurs forces? C’était alors l’heure du com- 
bat, et non celle des larmes; les larmes devaient êtrè ré- 
servées pour des jours plus heureux ! 

C’est ainsi qu’Antoine se parlait à lui-même, aux heu- 
res d’énergie, cherchant à ne point quitter des yeux quel- 
ques espérances vagues et lointaines. Mais la raison, 
cette froide logicienne, venait sans cesse jeter, à travers 
ses laborieuses illusions, quelque calcul glacé qui les 
brisait comme du verre, et alors tout son courage l’aban- 
donnait. 
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Il sentait bien qu'à moins d’un événement imprévu, 
rien ne pouvait changer à son avantage qu’avec les an- 
nées, et il s’épouvantait d’une si longue attente pour un 
résultat si incertain. Heureusement que, parmi les dons 
reçus de Dieu, il en est un qui seul peut tenir lieu de 
tous les autres ; c’est la faculté d ' oublier la raison. Quelle 
existence, en effet, serait supportable, resserrée dans les 
bornes de la logique et déshéritée des imprudences et 
des chimères du sentiment ? N’est-ce pas la croyance à 
l’impossible qui fait supporter l’actuel par considération 
pour l’avenir? 

Mais si Antoine pouvait se déguiser à lui-même l’état 
véritable des choses, et refuser de voir ce que la réalité 
avait de trop menaçant, il ne pouvait échapper de même 
au dur avertissement des faits qui lui rappelaient, à cha- 
que instant, sa dépendance, ni au spectacle poignant des 
besoins de Louise. 

Le seul sentiment commun à tous les hommes qui ai- 
ment est peut-être le désir de parer la femme choisie, 
car la générosité est le point de contact de tous les 
amours. L’amant vulgaire et le véritable amant sentent 
également ce besoin de donner un signe extérieur de 
leurtendresse etderendre plus belle cellequi lesarendus 
plus heureux. L’impossibilité de remplir ce désir ne fut 
pas un des moindres chagrins d’Antoine. Lorsque ses 
yeux tombaient sur les vêtements flétris de Louise, dont 
une industrie économe semblait disputer chaque lam- 
heau h la misère, il sentait des larmes gonfler ses pau- 
pières, et il était obligé de sortir. Alors il prenait en pitié 
son aveugle persévérance, et, poussé à bout par la dou- 
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leur, il ne demandait que l’occasion d’échapper à cet 
horrible état, quoi qu’il dût lui en coûter. 

Il avait, autrefois, discuté dans son âme la cause du 
bien et du mal, et, après de longs combats, il s’était dé- 
cidé pour le bien ; mais maintenant, il ne soulevait même 
plus cette importante question, il ne cherchait plus à la 
résoudre. Las et dégoûté de tout, il s’était assis sur la 
route, attendant avec impatience et laissant au hasard 
régler quel char devait le prendre au passage. La seule 
chose qu’il voulût, c’était arriver au but et y arriver de 
suite. Quant au moyen, peu lui importait : du moins il 
le croyait ainsi. 
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Un dimanche, après avoir cherché dans la campagne 
un peu de solitude et avoir été chassé de partout par les 
promeneurs, Larry revint sombre et fatigué. La vue de 
la foule avait agi sur lui comme d’habitude. Cette joie, 
ces habits de fête, ce bruit avaient accru sa tristesse 
mécontente, et lui avaient fait comparer, avec plus d'a- 
mertume, sa situation à celle de tous» 

En entrant dans la boutique de sa mère, dont les vo- 
lets à moitié fermés, ne laissaient pénétrer qu’un jour 
douteux, il s’assit sur le banc du comptoir, et y demeura 
dans l’attitude du plus profond abattement. Lorsqu’il re- 
leva la tête, ses regards rencontrèrent la porte entre- 
bâillée. 11 aperçut, dans l’arrière-boutique, Louise, oc- 
cupée à coudre près de la fenêtre. C’était une chose 
propre à l’étonner que de voir la jeune fille travailler un 
pareil jour, car, en province, et dans la classe de Louise, 
le repos du dimanche est en général rigoureusement ob- 
servé. Antoine pensa qu’elle préparait quelque parure, 
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et que son innocente coquetterie avait, pour une fois, 
fait violence à sa dévotion. 

Curieux de s’en assurer, il se leva doucement et s’ap- 
procha de la porte entr’ouverte. Il put alors distinguer 
clairement le travail de la jeune fille. Elle détachait 
maille par maille, et très-attentivement, le haut d’un vieux 
bas dont elle essayait de se faire des demi-gants. L’em- 
pressement contraint avec lequel elle terminait ce travail 
aurait suffisamment indiqué qu’un pressant besoin l’y 
poussait, quand même ses mains gercées par les enge- 
lures, et qu’elle réchauffait par instants de son haleine, 
ne l’eussent suffisamment prouvé. 

Antoine resta longtemps à la même place, contemplant 
le tableau qu’il avait sous les yeux. Ce détail de la vie 
vulgaire, qui peignait si éloquemment les privations de 
Louise, ce travail sans charmes et imposé par la nécessité, 
un jour de repos, cette jeune fille défaisant un vieux bas 
au fond d’une arrière-boutique humide et obscure, tout 
cela le saisit à la fois et le pénétra d’une inexprimable 
douleur. C’est rarement l’importance d’un fait, mais pres- 
que toujours les dispositions de notre esprit qui décident 
de l’impression produite. En toute autre occasion, An- 
toine eût peut-être remarqué à peine ce qui le frappa 
alors si cruellement; mais la vue de la foule endimanchée 
qui l’avait poursuivi tout le jour l’avait préparé à subir 
plus vivement ce contraste. 

Une fois ébranlée ainsi, son imagination s’exalta : il 
pensa à toutes les souffrances secrètes qui devaient tour- 
menter Louise, il se rappela mille Circonstances qui lui 
étaient échappées, mille mouvements dont il devinait en- 
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fin la cause. Jamais il n’avait compris aussi clairement sa 
pauvreté. En effet, les grandes privations éveillent d’or- 
dinaire chez nous un sentiment moins cuisant que les pe- 
tites : on les prévoit, on s’y résout, on met une sorte de 
courageuse fierté à les supporter; mais les privations de 
détail ont quelque chose d’intolérable : le peu de valeur 
même de l’objet qui nous manque nous avertit plus du- 
rement de l’excès de notre indigence. 

Antoine ressentit donc plus d’humiliation et de dou- 
leur qu’il n’en avait jamais éprouvé. L’aspect de cette en- 
fant travaillant seule et triste, pendant que tous se livraient 
au plaisir, le navra. Il ne put supporter l’idée de son im- 
puissance, tandis que les autres réussissaient à devenir 
des appuis utiles pour les femmes qu’ils avaient choisies. 
Ses dernières hésitations disparurent. Pris d’une sorte 
d’audace désespérée, il résolut de tout faire pour changer 
sa situation et sortit sur-le-champ dans l’intention d’exé- 
cuter un projet dont il avait jusqu’alors repoussé la 
pensée. 

Depuis l’affaire des Rosiers et sa conversation avec 
Randel, Antoine, comme nous l’avons déjà dit, s’était 
tenu dans une réserve soupçonneuse vis-à-vis de maître 
Pillet, et l’avait visité moins souvent. Celui-ci, qui suivait 
• son plan, n’avait rien fait pour resserrer des relations qui 
semblaient plus près de se rompre chaque jour. Feignant 
de ne point remarquer le refroidissement de Larry, il 
avait seulement cessé de lui procurer des affaires, et, sûr 
que la nécessité le ramènerait tôt ou tard, il s’était rési- 
gné à attendre. Bien des fois déjà Antoine avait songé à 
lui dévoiler sa position difficile ; mais, outre l’embarras 
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d'un aveu, il avait toujours été retenu par une certaine 
défiance. 11 n’avait point oublié ce que Georges lui avait 
dit de maître Pillet, et, malgré son incrédulité apparente, 
il craignait de se faire l’obligé du vieil avocat. 

Il fallait que l’impatience de sa position devînt assez 
forte pour détruire toutes ses répugnances. 

Décidé h tout pour échapper à une gêne qu’il ne pou- 
vait supporter plus longtemps, mais craignant que ses 
scrupules ne lui revinssent, Antoine ne voulut pas re- 
mettre à plus tard sa démarche auprès de M. Pillet. II pro- 
fita du mouvement de répulsion presque fiévreux que lui 
avait inspiré la vue de Louise, et se rendit sur-le-champ 
chez son voisin. 

Celui-ci reconnut dès le premier coup d’œil, aux traits 
altérés d’Antoine, qu’il venait lui faire une demande. Il 
lança au jeune homme un sourire vainqueur, et l’engagea 
à s’asseoir. 

Mais, dès qu’il se trouva en présence de M. Pillet, 
Larry sentit s’évanouir tout son courage : il chercha vai- 
nement des mots pour expliquer le but de sa visite. 
L’avocat, qui eut pitié de son embarras, vint à son 
secours. 

— Je vous vois peu depuis quelque temps, monsieur 
Larry, dit-il d’un ton bienveillant : êtes-vous plus occupé 
qu’autrefois ? 

— Moins que jamais. Monsieur. Toutes mes journées 
se passent dans l’oisiveté et l’attente. 

— J’avais cru que votre clientèle commençait à se former. 

— Je l’avais cru aussi; mais, depuis quatre mois, tout 
se retire de moi. 
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— Depuis l’affaire des Rosiers'? Je vous en avais averti. 

— Il est vrai. Monsieur; mais j’avais besoin de cette 
leçon. Maintenant je sais qu’un avocat qui débute n’a 
point droit de faire son devoir; je tâcherai de ne plus 
l’oublier. 

— Vous vous êtes fait une idée trop poétique de notre 
profession, mon jeune ami. Un avocat, voyez-vous, n’est, 
en définitive, qu’un apothicaire honnête qui tient bou- 
tique de drogues légales : bonnes ou mauvaises, il faut 
qu’il en vive, et pour cela, il faut les vendre et non les 
donner. La générosité est une vertu trop dispendieuse 
pour les petites fortunes : c’est la prodigalité des bons 
cœurs. Puis, après tout, chacun vit de sa profession : 
pourquoi l’avocat ne vivrait-il point de la sienne? Son 
temps est sa marchandise ; il ne peut en faire largesse, et 
il devrait graver sur la porte de son cabinet, comme Sca- 
liger : Tempjus mcurn est ager meus, — mon temps est mon 
champ . . 

— C’est quelquefois un champ bien stérile, observa 
Larry en secouant la tête. 

— Au début de la carrière, mais non à son déclin, car 
voilà le mauvais côté de notre profession : quand on est 
jeune, bien portant, plein de zèle, le travail vous manque ; 
. et plus tard, quand vous êtes devenu vieux et faible, il 
vous accable. 

— Preuve éclatante de la bonne distribution du travail 
dans notre société. 

— Sans doute, sans doute ; mais on peut remédier à 
ces inconvénients. Le jeune et le vieux peuvent s’asso- 
cier : l’un apporte son expérience et ses clients, l’autre 
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son activité. Il y a beaucoup de villes où l’on fait de ces 
ligues. 

— Ah! je voudrais y être, soupira Antoine. 

Le vieil avocat lui lança un regard perçant. 

— Cela me conviendrait aussi merveilleusement, et j’y 
ai souvent pensé. Mais, pour faire un tel arrangement, il 
faut bien s’entendre sur les attributions et les bénéfices 
de chacun. 

— Je serais fort accommodant relativement à ces deux 
articles, répondit Larry, qui entrait parfaitement dans 
l’idée de maître Pillet et comprenait ses propositions 
indirectes. 

— Je sais qu’il est facile de s’accorder avec vous; mais 
l’ensemble des affaires a besoin d’être dirigé par une seule 
tête. Celui qui a par devers lui l’expérience doit conduire 
tout, préparer et incidenter les procédures, décider en 
dernier ressort ce qui doit être essayé ou non. Le plus 
jeune, lui, a la partie active et brillante, la plaidoirie... 
C’est du moins ainsi que j’ai vu ces sortes de ligues orga- 
nisées ailleurs, et ces dispositions m’ont paru fort sages. 

— Peut-être, dit Antoine avec embarras; cependant, 
Monsieur, dans ce cas, le plus jeune associé abdique son 
libre arbitre : il n’est plus qu’wn moyen entre les mains 
du plus vieux. 

— Et quel inconvénient y voyez-vous, si le plus vieux 
s’en sert dans l’intérêt bien entendu de l’association? 

— Mais il peut, dans certains cas, violenter ainsi la 
conscience de son confrère. 

— Ah! s’écria M. Pillet, en riant, vous voilà revenu 
aux Mille et une Nuits de la morale. Voulez-vous être 
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homme de loi ou homme de conscience ? il faut çhoisir. 
Libre à vous de préférer le noble à rutile ; mais alors tâ- 
chez de vivre de vos rentes, car les scrupules n’ont jamais 
fait la fortune de personne. Vous le disiez vous-même 
tout à l’heure, un avocat pauvre n’a pas le droit de faire 
son devoir, ou plutôt, il ne doit faire que son devoir d’a- 
vocat, qui est de plaider envers et contre tous. 

— C’est vrai, c’est vrai, murmura Antoine avec acca- 
blement. 

— D’ailleurs, cher monsieur Larry, pourquoi vouloir 
être plus honnête homme que tout le monde? Je com- 
prends ces générosités de jeunesse ; mais, avant toute 
obligation, nous en avons une rigoureuse, c’est de veiller 
sur le sort des êtres que nous aimons. Nous pouvons sa- 
crifier notre aisance à une idée ; mais avons-nous le droit 
de sacrifier la leur? Qu’est-ce que le devoir, d’ailleurs? 
un mot dont le sens varie selon les hommes, selon les 
temps, selon l’heure, selon la digestion. Le premier de- 
voir, le plus clair, le seul incontestable, c’est de faire le 
bonheur de ceux qui nous sont confiés. 

— Vous avez raison, Monsieur. 

— Ainsi, vous voyez que le plan d’association dont je 
vous parle est aussi raisonnable qu’avantageux ; seule- 
ment il faut qu’on le cimente de manière à ce qu’il soit 
durable, car, une fois connu et en rapport avec les clients, 
le jeune avocat pourrait laisser là son associé. 

— Y pensez-vous, Monsieur? mais ce serait un vol ! 

— Nullement, on pourrait fort bien colorer une sem- 
blable action... en parlant par exemple, d’un cas de 
conscience qui aurait forcé à rompre... 
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— Alors l'opinion publique ferait justice. 

— Cette justice-là est encore plus mauvaise que l’au- 
tre : vous devez en savoir quelque chose. 

— Que faire donc ? 

— Une chose fort simple : signer un acte de société qui 
laisse la gérance au vieil avocat, et que son co-intéressé 
ne puisse rompre sans de forts dommages-intérêts. 

Antoine fit un mouvement. Jusqu’alors il avait seule- 
ment entrevu le projet de maître Pillet. 11 avait bien 
compris vaguement que celui-ci voulait le placer dans sa 
dépendance et l’acquérir comme une chose ; mais il n’a- 
vait point voulu trop creuser les intentions du vieil avo- 
cat, craignant d’y voir des obstacles d’honneur qui l’eus- 
sent empêché d’accepter ses offres. Le désir de se faire 
une meilleure situation était si vif en lui, qu’il avait peur 
de ses propres délicatesses, et que, pendant toute cette 
conversation, il avait évité de les interroger; mais la der- 
nière condition était trop claire pour qu’il ne reculât pas 
devant son acceptation. S’associer ainsi à un homme 
d’une moralité douteuse, avec l'obligation de se soumet- 
tre à sa direction, et en renonçant à la faculté de rom- 
pre le traité, c’eût été plus que de la faiblesse, c’eût été 
de l’improbité ou de la folie. 

Tout ce qu’il y avait d’honnête dans le coeur d’Antoine 
se révolta à cette idée, il eut honte de penser qu’il avait 
donné le droit de lui faire une telle proposition. Sa déli- 
catesse et son orgueil se réveillèrent en même temps, et 
se levant il dit avec beaucoup de vivacité: 

— Ce que vous proposez. Monsieur, n’est plus une as- 
sociation honorable, c’est une exploitation dans laquelle 
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le plus jeune ferait l’abandon de son honneur et servi- 
rait, comme une machine aveugle, les desseins de l’autre, 
sans pouvoir reculer, même devant l’infamie. Je n’accep- 
terai jamais de pareilles conditions. 

— Quelqu’un vous les a donc faites ? demanda 
maître Pillet ; je croyais seulement parler de ce que j’a- 
vais vu ailleurs. 

Antoine le regarda avec étonnement ; mais, voyant 
l’impassibilité du vieillard, il rougit de tant d’effronterie. 

— Pardon, Monsieur, dit-il, en baissant les yeux, je 
me retire.. 

Et il gagna la porte. 

— Je serai charmé de savoir que vous ayez formé une 

ligue avantageuse, dit maître Pillet d’un ton railleur. T 

Larry salua et sortit. 

— Va donc, maître sot, grommela le vieillard en refer- 
mant la porte avec colère ; j’ai perdu un an avec toi, 
croyant que la misère aurait fini par t’assouplir; mais 
tout est fini entre nous ; garde ta vertu et ta faim ; lors 
même que tu voudrais me revenir plus tard, il ne sera 
plus temps, cette porte sera fermée pour toi sans retour. 

Mais Antoine n’avait nulle idée de revenir. 11 venait de 
perdre sa dernière espérance; il sentait bien qu’après ce 
qui s’était passé entre lui et maître Pillet, il ne devait y 

plus compter que sur Dieu. 
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Quoique Antoine eût poussé du pied la seule planche 
de salut qui pût lui servir de pont sur l’abîme, il ne s’a- 
bandonna point à un désespoir visible ; mais il reprit, 
vis-à-vis de Louise, son attitude grave et sa résignation 
silencieuse. 

Malheureusement, la jeune fille n’avait point compris 
ce calme courageux. Elle n’y avait vu que de l’indiffé- 
rence. Parce qu’il ne la plaignait pas tout haut, elle crut 
qu’il n’avait pas remarqué ses souffrances, et elle se 
trouva blessée de ce défaut d’attention. 

Tout se réunissait ainsi pour l’éloigner du jeune 
homme. Déjàj à son insu, l’aversion qu’elle ressentait 
pour la mère avait rejailli sur le fils ; car, sans être la 
cause de ses peines, il s’y trouvait associé dans sa pen- 
sée ; il n’avait point su la protéger, et il est rare que la 
femme pardonne à un homme- sa faiblesse. Puis, son 
cœur qui s’intéressait ailleurs cherchait peut-être, sans 
qu’elle se l’avouât, les moyens d’être ingrat envers An- 
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toine. Liée à lui par des promesses et des bienfaits, elle 
eût voulu amoindrir ces derniers, comme elle avait déjà 
oublié les autres, pour se justifier, à ses propres yeux, de 
la douleur qu’elle lui préparait. 

Quoi qu’il en soit, deux mois s’étaient écoulés depuis 
la mort de madame Poirson, et la position de Louise de- 
venait chaque jour plus insupportable pour elle : bien des 
fois elle avait songé à s’en affranchir par la fuite ; mais 
où aller ? Que devenir, sans protecteur et sans res- 
sources ? r 

La vente faite chez sa marraine avait à peine suffi pour , 

payer les dettes de celle-ci, et la jeune fille n’en avait rien 
retiré. Peut-être son travail eût-il pu la faire vivre ; mais 
à qui s’adresser pour obtenir le prix de ce travail ? Où 
trouver un asile? Comment se procurer l’humble ménage 
indispensable à sa mansarde d’ouvrière, la chaise pour 
s’asseoir, le réchaud pour apprêter son repas, le lit de 
sangle pour reposer sa tête ? 

Au milieu de toutes ces douleurs, une espérance lui 
restait encore ; Arthur ne devait point tarder à revenir, et 
lui, sans doute, il trouverait moyen de la retirer de cet 
abîme ; lui, il avait une mère qui était riche et bonne, et 
qui ne refuserait pas de tendre la main à une orpheline. 

D’ailleurs, rien ne dût-il s’améliorer dans la position de 

f 

la jeune fille, elle verrait Arthur, et cela seul embellirait 
tout pour elle. Elle retrouverait ses gais entretiens, ses 
tendresses aimables, ses consolations toujours appropriées 
à son âme, ses joyeux châteaux en Espagne qui ne par- 
laient que de fêtes, de plaisirs et de richesses. Quel bon- 
heurquand reviendraient cesbelles heures ! Alors le reste 

il 
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deviendrait possible à supporter ; car, de toutes ses 
douleurs actuelles, l’absence d’Arthur était la plus 
grande. 

Cependant cette absence se prolongeait bien au delà 
de l’époque fixée, et une inquiétude qui n’était plus 
seulement de l’impatience commençait à tourmenter 
Louise. 

Un jour que la veuve Larry lui avait encore reproché 
l’asile qu’elle lui accordait, et qu’assise dans un coin de 
l’arrière-boutique pour cacher ses larmes, la jeune fille 
songeait tristement à son abandon, elle entendit frapper 
à la porte du corridor ; elle se leva pour aller ouvrir, en 
se hâtant d’essuyer ses yeux; mais à peine avait-elle fait 
quelques pas, que Boissard entra. 

— Arthur ! 

— Louise ! 

Ces deux cris, jetés en même temps, se confondirent 
en un seul, et les deux amants se trouvèrent dans les bras 
l’un de l’autre. 

Ce ne furent d’abord, de la part de Louise, que des 
sanglots et des phrases entrecoupées. 

— Vous voilà enfin... Oh ! que j’ai souffert !... Est-ce 
bien vous?... Arthur !... 

Et le jeune homme, ému, serrait les mains de l’enfant, 
les embrassait en lui donnant mille noms tendres, la sup- 
pliait de se calmer et pleurait lui-même, lui faisait mille 
questions, puis lui défendait de répondre. 

Enfin pourtant tous deux purent s’entendre. 

Louise raconta tout ce qui s’était passé pendant son 
absence, non de suite et complètement, mais en s’inter- 
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rompant mille fois pour le regarder, en se levant pour 
chanter et battre des mains. 

Puis venaient les càlineries curieuses et les questions. 
Qu'avait-il fait pendant un mois entier? Avait-il bien 
dansé? N’avait-il jamais pensé à elle, pauvre fdle si seule 
et si désolée? 

Et à ces mots un nuage de tristesse couvrait le front 
de la folâtre, une larme se suspendait à son sourire 
commencé, et elle racontait quelles cruelles nuits elle 
avait passées près du lit de sa marraine, combien elle 
avait pensé à Arthur, et comme elle avait employé son 
temps à pleurer et à l’attendre. 

A tout ce ravissant bavardage, le jeune homme ne 
répondait que par des caresses et de tendres exclama- 
tions ; mais enfin, lorsque ce premier moment d’expan- 
sion eut fait place à une joie plus calme, il interrogea 
Louise sur sa position. 

Celle-ci lui raconta combien elle avait à souffrir de la 
haine de la veuve Larry. 

— J’avais prévu tout cela, dit Arthur, vous ne pouvez 
rester dans cet état. 

— Comment pourrais-je en sortir? 

— J’y ai déjà pensé : dites-moi, si vous touchiez la pen- 
sion que l'on faisait à votre marraine, cela vous suffirait-il? 

— Oh ! je serais riche. 

— Eh bien ! cette pension vous sera continuée, j’en ai 
déjà parlé à ma mère, qui y consent. 

— Est-ce possible? J’auraisune rente, une rente à moi ? 
je pourrais quitter cette maison ? O mon Dieu, est-il 
possible ? 
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— Rien de plus facile, chère enfant ! 

— Et c’est à vous que je devrai cela, reprit la jeune 
fille, les larmes aux yeux et en joignant les mains ; ah ! 
c’est là peut-être ma plus grande joie : je pourrai dire à 
tout le monde que c’est vous qui m’avez rendue heureuse. 
O mon Dieu, comme vous êtes bon, comme vous méri- 
tez qu’on vous aime ! 

Elle pressait les mains du jeune homme entre les siennes 
en sanglotant; celui-ci l’attira sur son cœur et baisa ses 
yeux humides. 

— Cher ange, dit-il, ce que je fais est bien peu. 

— Bien peu ! trouvez-vous donc que ce soit bien peu, 
mon repos et mon bonheur ? Ah ! je veux sortir d’ici le 
plus tôt possible. 

— Demain je vous apporterai le contrat et le premier, 
terme. 

— Et moi, je retournerai dans notre ancien logement; 
vous en connaissez le chemin, n’ést-ce pas ? vous y 
viendrez comme autrefois? Mon Dieu, quelle joie ! Je 
pourrai vous recevoir sans craindre qu’on me le défende. 
Ce ne sera pas comme ici, où j’ai toujours peur; je se- 
rai chez moi, chez moi ! Oh ! cher Arthur, vous viendrez 
souvent? 

— Bien souvent, Louise. 

— Comme je serai heureuse ! Que vous êtes bon ! Te- 
nez, j’ai le cœur si serré de joie !... J’étouffe. Mais savez- 
vous aussi que c’est comme un rêve ? Moi, je vais être 
riche, devenir ma maîtresse; je vais vivre seule et chez 
moi. 

L’enfant riait aux éclats en essuyant ses yeux ; elle par- 
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courait la chambre en sautant, tandis que Boissard, ravi 
de cette naïve joie, riait lui-même tout attendri. 

Enfin, pourtant, il fallut songer à se séparer. Lejeune 
homme promit de revenir le lendemain, et se retira, non 
sans avoir bien des fois baisé, quitté et repris les mains 
de Louise, qui ne voulait pas le laisser partir. 

Le soir, Antoine sut que Boissard était venu; mais, 
préoccupé, il ne fit aucune question. Louise, de son côté, 
garda le silence, trop heureuse que rien ne la dérangeât 
de son bonheur. 

Il était si doux, après tant de journées sombres, de 
voir un rayon de soleil tomber des nuages ! Pauvre pa- 
pillon si longtemps enseveli dans la chrysalide, l’espé- 
rance venait enfin d’éclore; elle avait secoué ses ailes et 
pris son vol dans le ciel. La douce nuit agitée que passa 
la jeune fille ! les beaux rêves qu’elle fit, les yeux ou- 
verts, en regardant le ciel de son lit ! Comme elle appela 
de fois l’aurore ! comme elle l’aima de venir î comme elle 
se leva fraîche et reposée de la fièvre délicieuse de cette 
nuit ! Le jour venait enfin ; c’était le jour, c’était pour 
elle la délivrance; une nouvelle vie de bonheur et de li- 
berté. 
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Le jour même où le retour d’Arthur apporta tant de 
joie à Louise, et presque au même instant, Antoine rega- 
gnait le faubourg d’Autrin, l’air soucieux : il allait devant 
lui sans rien voir, lorsqu’un bras lui barra le passage. 

— Parbleu, dit Randel, tu rêves au moins à une tra- 
gédie, pour marcher ainsi le menton dans ton jabot et 
les yeux sur les pavés. 

— A peu près, répondit Larry en souriant tristement; 
je me demandais ce que nous faisons sur la terre, et si 
l’on serait bien fou, en définitive, d’aller se jeter la tête 
la première dans la rivière. 

— Incontestablement, quand il n’y a pas assez d’eau 
pour se noyer, comme aujourd’hui ; et est-ce pour ton 
propre compte, dis-moi, que tu te posais cette question 
d’Hamlet? 

— Non, mais je trouve parfois que la vie est une bien 
cruelle plaisanterie de la part de Dieu. 

— Quand on a un bon caractère, on s’y fait. Tel que tu 
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me vois, je viens, par exemple, de visiter un homme qui 
est persuadé que tout est pour le mieux dans le monde 
depuis ce matin. 

— Il a peut-être sa femme mourante ? 

— Mauvais railleur ! Il est lui-même au lit, malade 
d'une éruption de joie, comme aurait dit notre professeur 
de physiologie ; il vient de, gagner à la loterie une prin- 
cipauté sur les bords du Rhin. 

— Quelle plaisanterie ! 

— C'est ce que j’ai dit d’abord ; mais on m’a fait voir 
les papiers et la lettre du chargé d’affaires de Francfort : 
la chose est certaine. 

— Et quelle est la valeur du domaine? 

— Deux cent mille florins selon les prospectus : vu la 
loyauté proverbiale des Allemands, je suppose qu’ils 
n’ont exagéré que de moitié, ce qui porterait encore le 
gain net à environ deux cent mille francs. 

— Deux cent mille francs, répéta Antoine pensif: 
comme une existence peut changer avec cela ! Et cet 
homme était pauvre? 

— Un commis à mille francs dans les bureaux de l’en- 
registrement. Juge de ce qu’il a dit éprouver en lisant la 
lettre du banquier de Francfort ! Ses deux cent mille 
florins lui sont montés à la gorge, et l’on a craint une 
^attaque d’apoplexie. Je me trouvais là fort à propos ; j’ai 
donné les premiers soins, et le malade va bien ; de sorte 
que tout est pour le mieux, et que je devrai aussi, moi, à 
la loterie une rente viagère sous la forme d’un riche client. 

— C’est plus que la roue de fortune ne rapporte à la 
plupart de ceux qui s’y confient. 
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— En supposant que ce ne soit rien que de gagner une 
espérance : depuis quelque temps, on déclame contre la. 
loterie sans songer que c’est la seule spéculation du 
pauvre. Sans elle comment pourrait-il rêver qu’il de- 
vient riche, qu’il a un cuisinier et du tabac à discrétion? 
Pour trois francs il achète un rêve qui le rend heureux 
huit jours; où lui vendrait-on autant de bonheur pour le 
même prix? Abolir les loteries, c’est clouer l’imagina- 
tion du prolétaire à la réalité, c’est lui défendre la seule 
chose qu’il partage avec le riche, le monde des chimères ; 
c’est graver au-dessus de son enfer la fatale inscription 
du Dante : Au delà plus d'espoir ! 

— D’où tu conclus qu’il faut garder ces loteries. 

— Ou supprimer la misère; je laisse le choix. 

Antoine sourit avec distraction, mais ne réponditpas, 

car son esprit était ailleurs. La nouvelle de Randel l’avait 
singulièrement troublé. Il ne pouvait songer à l’enrichis- 
sement subit du vieux commis, sans éprouver une sorte 
de malaise jaloux, et pourtant il sentait le besoin d’en 
parler, il était avide des moindres détails. 

— Que compte-t-il faire de cette fortune inattendue? 
demanda-t-il au jeune médecin, après un moment de 
silence. 

— Qui ? mon malade ? il veut vendre son domaine ger- 
manique, pour en acheter un autre ici. 

— Cette vente lui sera-t-elle facile, à une si grande 
. distance ? 

— Voilà précisément l’embarras. Notre homme a vécu 
jusqu’à présent dans une vertueuse terreur de la justice, 
et s’effraie à l’idée de charger un homme de loi de cette 
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liquidation ;d’un autre côté, il redoute les déplacements, 
comme un commis qui a passé trente années assis dans 
un bureau, avec des fausses manches. Il ajoute qu’il 
n’entend rien aux affaires; de sorte qu’au total il se 
trouve, dans ce moment, plus gêné de sa subite opulence 
qu’il ne l’était de sa pauvreté. Aussi m’exprimait-il 
tout à l’heure le désir de rencontrer quelqu’un qui vou- 
lût se charger, moyennant remise, du recouvrement de 
sa créance. 

— Et n’a-t-il encore songé à personne? 

— Non. Il y a, vois-tu, une difficulté capitale; mon 
commis, qui ne ressemble pas aux sous-lieutenants d’o- 
péra-comique, a vécu avec ses mille francs sans faire d’é- 
conomie, et n’a pas même les capitaux nécessaires pour 
défrayer un agent et faire les dépenses de liquidation. 

— De sorte qu’il faudrait pouvoir avancer ces fonds? 

— Sans doute. 

— Ah ! si je les avais. 

— Que dis-tu? s’écria Randel : tu te chargerais de 
cette affaire? Mais, au fait, j’y pense, cela te conviendrait 
tneçveilleusement; tu sais l’allemand, tu es avocat!... Par- 
dieu, mon cher, il faut que tu aies part à l’aubaine. Tu 
n’as pas de clientèle qui te retienne ici, et si tu sais faire 
tes arrangements avec le bonhomme, tu peux gagner 
dans cette affaire quelque trente mille francs. 

— Et comment? Je ne puis faire ces avances. 

— Eh bien ! quoi ! de l’argent ! Parbleu, il n’est pas si 
difficile d’en trouver! il suffit, pour cela, de s’adressera 
ceux qui en ont. Je suis sûr que le banquier Lamy te four- 
nira ce qu’il te faut; je le connais beaucoup, c’est moi 
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qui soigne sa cousine ; et puis, à toute force, vois-tu, j’ai 
fait quelques économies; une somme ronde de deux mille 
écus, que je garde pour acheter la corbeille de noce, 
quand j’aurai trouvé une femme qui m’apportera le dou- 
ble de revenu, et comme je n’ai pas la moindre héritière 
en vue pour le moment, ils sont entièrement à ton senice. 

Larry lui serra la main tout attendri, et voulut parler, 
Randel l’en empêcha. 

— C’est la chose la plus simple du monde, cela ne vaut 
pas un remercîment. Je vais retourner chez le vieux com- 
mis pour lui annoncer que j’ai ce qu’il lui faut. Tu peux 
regarder cette affaire comme assurée; seulement exige de 
bonnes conditions, fais-toi une part de lion : plus tu lui 
demanderas, plus il croira à ton habileté. La plupart des 
hommes sont ainsi faits: rangez-vous devant eux et mon- 
trez-vous modeste, ils seront insolents ; mais si vous les 
coudoyez et que vous leur marchiez sur les pieds, ils vous 
tireront leurs chapeaux. 

Randel retourna, en effet, chez M. Paulin, et fit si bien 
qu’il le décida à prendre des arrangements avec Larry. 

Lè commis eut, dès le soir même, une entrevue avec 
celui-ci, et lui donna tous ses litres pour qu’il pût les 
examiner à loisir. 

Le lendemain, Antoine alla voir Randel, lui commu- 
niqua le résultat de cet examen et convint avec lui des 
conditions auxquelles il devrait se charger de l’affaire. 
Les deux jeunes gens se rendirent ensuite chez M. Paulin, 
qui accepta les propositions de Larry. Acte fut dressé 
des conventions, et le jeune avocat promit de partir le 
surlendemain. 
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Tout cela s’était passé avec une telle rapidité, qu’An- 
toine se crut le jouet d’un rêve. Il ne pouvait se persua- 
der qu’un instant eût ainsi changé sa situation. Était-ce 
bien lui qui allait partir, lui qui allait traverser la France, 
voir le Rhin, fouler le sol de l’Allemagne ? Que de fois, 
le front penché sur Goethe, Schiller et Werner, il avait 
pensé à ce grand pèlerinage, mais seulement comme à une 
de ces histoires de fées que l’on raconte à son âme pour 
la distraire ! Et maintenant, voilà que ce songe était vrai ! 
Il allait partir, il partait ! et il ne reviendrait pas seule- 
ment tout imprégné des poétiques parfums de l’Allema- 
gne, il reviendrait presque riche et capable enfin d’offrir 
un abri à celle qu’il aimait. 

Ces pensées l’exaltaient jusqu’au délire. 11 courut 
comme un fou chez sa mère, qu’il trouva dans la bouti- 
que, et lui raconta brièvement ce qui venait de se passer. 
En toute autre occasion, la veuve Larry se serait effarou- 
chée d’une décision aussi subite ; mais l’idée que cet 
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éloignement pourrait rompre le mariage d’Antoine, et 
l’assurance donnée par celui-ci que l’affaire rapporterait 
gros, empêchèrent ses objections. 

Après l’avoir avertie de tout préparer pour son départ, 
Larry se hâta donc de passer dans l’arrière-boutique où 
se trouvait Louise. Elle venait de quitter Arthur, et son 
visage, comme celui d’Antoine, rayonnait de bonheur. 
Les deux jeunes gens s’abordèrent avec tant de joie dans 
le cœur, que leur bonjour eut une expression d’aisance 
et d’affection dont ils avaient perdu l’habitude depuis 
longtemps. 

— J’ai à vous parler, chère Louise, dit Antoine, je 
viens vous annoncer quelque chose d’heureux. 

— Ce jour est donc destiné à la joie, répondit-elle avec 
timidité, car j’ai aussi à vous faire part d’une bonne nou- 
velle. 

— Quelle est-elle ? 

— Voyons d’abord la vôtre. 

Antoine sourit : il était debout devant Louise, jouant 
avec ses mains qu’il avait prises et jetant sur elle des re- 
gards pleins d’amour. 11 savourait d’avance le plaisir qu’il 
allait lui causer. 

— Préparez-vous à tout ce qu’il y a de plus extraordi- 
naire. 11 m’arrive une chose inouïe, incroyable ; je suis 
menacé de devenir presque riche. 

— Est-ce vrai ? 

— Riche pour nous, du moins, dont les vœux sont mo- 
destes ; car vous n’êtes point ambitieuse, n’est-ce pas ? 
Vous n’aurez pas besoin d’un hôtel pour loger notre bon- 
heur î Trois chambres avec des rideaux blancs, un lit de 
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cerisier et des fleurs, cela ne vous semblerait-il pas un 
palais ? 

Louise baissa les yeux avec un malaise évident; mais 
Antoine ne vit dans ce trouble qu'un embarras de jeune 
fille, qu’il ne voulut pas augmenter. 

Il baisa doucement les mains de l’orpheline, puis il ra- 
conta le traité qu'il venait de conclure avec M. Paulin, 
lui annonçant qu’il partait le surlendemain. 

Elle leva les yeux sur lui avec étonnement : 

— Est-ce possible ? un départ si subit et pour un si 
long voyage! 

— L’affaire ne peut souffrir de retard. 

— Et combien de temps durera votre absence ? 

— Deux ou trois mois peut-être. 

La jeune fille parut saisie; mais il eut été difficile de dire 
si ce saisissement était dû à la douleur ou à la joie : Larry 
crut naturellement que l’idée de se trouver seule et sans 
appui la troublait. 

— Ne vous affligez pas, lui dit-il en la rapprochant 
tendrement de son cœur, il m’est cruel de vous laisser 
seule ici ; mais je serai bientôt de retour, et alors tous vos 
tourments seront finis. Jusque-là, soyez patiente pour 
supporter les durs caprices de ma mère; ces épreuves sont 
les dernières. 

Louise sentit que c’était le moment de parler. 

— Mon courage est à bout, dit-elle, et après votre dé- 
part je souffrirais trop ici pour y rester. 

— Ilélas! comment donc faire ? 

— Je vous ai dit que j’avais aussi une bonne nouvelle à 
vous apprendre ; comme vous je suis devenue riche, et 
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je puis vivre désormais sans être à charge à personne; 
M. Boissard est venu me voir et m'a annoncé que la pen- 
sion faite à ma marraine,, par sa famille, m’était con- 
tinuée. 

— Et vous avez accepté ? 

Louise ie regarda avec surprise. 

— Pourquoi l’aurais-je refusé? Il me semble qu’autre- 
fois vous avez demandé vous-même qu'il en fût ainsi. 

— Alors je réclamais un droit, je ne sollicitais pas une 
faveur. 

— Qu’importe sous quelle forme on rend justice ? 

Larry laissa échapper un geste d’impatience. 

— Qu’importe? Recevez-vous donc du même air le 
paiement de ce qui vous est dû et une aumône ? 

Ce mot parut blesser la jeune fille. 

— L’asile que je reçois ici, répondit-elle d’une voix 
émue, est aussi une aumône ; s’il y a honte à accepter de 
telles faveurs, il faut ‘accuser le sort et non ma volonté. 

— Vous avez raison, Louise, j’ai mal parlé, pardon- 
nez-moi ; mais vous devez comprendre que votre position 
vis-à-vis des héritiers Boissard n’est pas la même que vis- 
à-vis de nous : vous êtes déjà de notre famille, tandis que 
vous n’êtes pour eux qu’une étrangère. 

— Ceux qui vous font du bien ne peuvent vous être 
étrangers. 

— Vous êtes bien reconnaissante pour ces gens ! 

— Aimeriez-vous mieux que je fusse ingrate? 

— J’aimerais mieux vous voir refuser leurs présents ; 
ah ! croyez-moi, j’en ai l’expérience, il n’est pas bon de 
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se faire ainsi l’obligé du riche ; il est moins dangereux de 
l’avoir pour ennemi que pour bienfaiteur. 

— Cela peut être, mais je n’ai pas eu le choix. Je vous 
l’ai dit, mon courage était à bout ; en acceptantj’ai songé 
que je pourrais échapper à une dépendance pénible, re- 
tourner dans mon pauvre logement d’autrefois, y vivre 
libre, tranquille du moins; j’ai eu tort peut-être, mais tous 
les cœurs ne sont pas assez forts pour se résigner à une 
perpétuelle humiliation. 

11 y avait, dans l’accent avec lequel ces mots étaient 
prononcés, un mélange de mécontentement et de douleur 
qui laissaAntoine lui-même flottant entre le ressentiment 
et l’émotion. 

— Je sais que vous avez soutfert, dit-il ; ah ! je le sais 
trop. 

— Pourquoi vouloir alors que je rejette le seul moyen 
d’échapper à ces souffrances? 

— Se peut-il que vous ne le compreniez pas ? Ne voyez- 
vous pas que je voudrais vous rendre heureuse tout seul 
et sans le secours de personne ? 

— Lorsqu’on aime bien, on devrait désirer, avant 
tout, à ce qu’il me semble, le bonheur de la personne 
aimée... 

Larry posa la main sur sa poitrine avec une violence 
retenue. 

— J’ignore, dit-il, s’il en est qui puissent mieux, aimer 
que moi ; mais Dieu sait que j’ai mis dans cette affection 
tout ce que mon cœur pouvait avoir de dévouement. Oui, 
Louise, votre repos m’est plus cher que la vie ;mais c’est 
parce que j’aime ce reposque je voudrais vous voir repous- 
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ser ce nouveau bienfait. Jehaislesgensque vousacceptcz 
pour protecteurs, parce que je les ai toujours rencontrés 
entre vous et moi : chaque fois que je suis accouru espé- 
rant vous apporter une joie (et cela était bien rare !), j’ai 
trouvé qu’ils m’avaient prévenu et qu’ils avaient atteint 
sans sacrifice, sans courage, seulement avec leur or, le 
but que j’avais péniblement cherché. Que d’autres vous 
rendent heureuse, si je ne le puis, je m’y résignerai ; ac- 
ceptez une orgueilleuse pitié, je baisserai la tète en silence ; 
mais ne recevez rien des Boissard, je vous en conjure, 
rien des Boissard ; mon instinct me dit qu’ils nous seront 
fatals. 

— Et n’en avez-vous donc rien accepté vous-même? 
murmura Louise, d’une voix tremblante et irritée. 

Antoine tressaillit. Il regarda un instant la jeune fille 
avec une surprise douloureuse. 

— C'est vrai, répondit-il enfin, vous avezraison, je n’ai 
pas le droit de vous donner ces conseils. 

Mais le mouvementde colère qui avait emporté Louise 
avait déjà fait place au repentir. Elle comprit que, pour 
défendre Arthur, elle s’était montrée cruelle envers Larry 
en le blessant au point le plus sensible de son orgueil; 
honteuse de sa dureté, elle cacha son visage dans ses 
mains et fondit en larmes. 

En entendant ses sanglots, Antoine releva la tête, et 
demeura un instant debout, la regardant. 

— Pourquoi pleurez-vous? demanda-t-il; est-ce de re- 
gret ? Ah ! consolez-vous; mon cœur est habitué à ces 
coups, et vous pouvez le frapper sans craindre ni repro- 
che ni plainte. 
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Et comme les sanglots de Louise redoublaient, déses- 
péré, il porta la main à son front. 

— Ah ! je n’aurai donc de pouvoir que pour vous arra- 
cher des larmes, je suis bien malheureux ! Mais que vous 
ai-je fait? Comment avons-nous été amenés là ? Je suis 
venu ici plein d’une joie que j’espérais vous faire partager, 
et, à peine ensemble, voilà quenousen sommes venus aux 
reproches, à la colère ! Mon Dieu ! mais quelle fatalité 
pèse donc sur nous ? 

11 s’approcha de la jeune fille, les yeux humides et la 
voix tremblante : 

— Louise, oublions tout ce qui vient de se passer, sup- 
posez que j’arrive, que je n’ai point parlé ; essuyez vos 
larmes, souriez-moi, j’ai besoin d’être heureux, je ne 
veux pas perdre dans les querelles un dernier instant que 
j’ai à vous voir. S’il est des choses sur lesquelles nous 
ne pouvons nous entendre, eh bien ! n’en parlons ja- 
mais. 

— Oh ! je ne demandais pas mieux. 

— Votre main alors? 

La jeune fille la lui donna, et il la baisa. 

Un assez long silence suivit : il était difficile qu'arrivée 
à ce point, la conversation ne tombât pas subitement. En 
convenant de mettre fin à leur contestation, avant de 
s’être entendus, Louise et Antoine ne purent échapper à 
l’embarras qui suit toujours ces querelles sans raccom- 
modement. 

Ils étaient d’ailleurs encore trop préoccupés pour pas- 
ser sur-le-champ à d’autres idées, et, comme il arrive 
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toujours, après des débats où les raisons n'ont point été 
épuisées, ils continuèrent la discussion au dedans d'eux- 
mêmes. 

Antoine tenta pourtant quelques efforts pour faire ces- 
ser cette froideur; mais ils furent sans résultat. 
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La soirée et le lendemain tout entier s’écoulèrent sans 
qu’il fût possible à Antoine de ramener la conversation 
qu’il avait eue la veille. Louise, qui craignait une nouvelle 
explication, sut échapper sans affectation à toutes les 
occasions de se trouver seule avec lui. Les choses en 
étaient restées au point le plus désirable pour elle : elle 
avait exprimé à Larry l’intention de quitter sa mère, un 
peu vaguement, mais de manière pourtant à pouvoir ac- 
complir son projet sans qu’il eût le droit de s’étonner ni 
de se plaindre. 11 lui importait seulement d’éviter tout 
nouvel entretien dans lequel celui-ci aurait pu s’opposer 
positivement à cette séparation, ou exiger d’elle des pro- 
messes. Elle pensait qu’en laissant ainsi tout en suspens, 
il lui serait facile, une fois le jeune homme parti, de quit- 
ter la veuve, et de retourner vivre où elle avait vécu au- 
trefois. 

Un sentiment intime l’avertissait bien confusément que 
cette conduite manquait de loyauté, et qu’agir ainsi, c’é- 
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tait, en définitive, tromper Antoine; mais, par un instinct 
de passion, elle évitait de s’arrêter sur cette pensée : l’œil 
uniquement fixé sur son but, elle ne s’occupait de rien 
autre chose, ne regardait rien au delà. 

Depuis six mois qu’elle aimait Arthur, c’était à peine si, 
de loin en loin, le souvenir de ses engagements avec 
Larry était venu la troubler. On eût dit que cette nouvelle 
affection avait suspendu en elle l’action de la mémoire et 
de la conscience, tant son oubli ressemblait à de la bonne 
foi. Étrange effet des passions, qui deviennent ingénues 
à force d’être violentes, et qui finissent par croire leur 
satisfaction innocente à force de la sentir nécessaire ! 

Du reste, aux heures mêmes où quelques remords ve- 
naient troubler Louise, elle ne manquait pas de raisons 
pour s’excuser elle-même. Elle se répétait qu’elle n’avait 
jamais promis à Antoine qu’une amitié de sœur, que 
leurs fiançailles avaient été une affaire de convenance et 
d’occasion ; qu’en l’épousant, Larry n’aurait pu ni trouver 
ni donner le bonheur. Puis, appelant à son secours l’au- 
torité de l’exemple, comme il est d’üsage dans tous ces 
raisonnements que la conscience combat, elle se disait 
que les promesses de mariage n’avaient jamais été re- 
gardées comme irrévocables; que beaucoup de jeunes 
filles rompaient une union convenue, et qu’il était plus 
sage de détruire à temps un pacte encore inachevé, qui 
pouvait avoir des suites dangereuses. 

Mais il y avait en elle quelque chose qui résistait à 
toute la logique de sa passion. Au fond du cœur, elle en- 
tendait une voix lui demander pourquoi elle avait laissé 
à Antoine une espérance qui ne devait plus s’accomplir; 
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pourquoi, du jour où elle avait secrètement renoncé à 
lui, elle n’était point venue le lui déclarer. Puis la voix, 
devenue plus sévère, lui rappelait les services qu’elle 
avait depuis lors reçus de Larry à titre d’amante. N’é- 
taient-ce point là des engagements tacites? n’était-ce 
pas lui renouveler les promesses faites précédemment ? 
Pourquoi avait-elle accepté un dévouement auquel elle 
n’avait plus de droit ? 

A ces reproches de la voix intérieure, la jeune fille 
restait un instant interdite; mais bientôt le souvenir 
d’Arthur revenait avec ses fascinations. Tout entière 
à son enivrement, elle imposait silence au cri de la 
conscience, et si la voix murmurait encore, semblable à 
l’enfant boudeur que les gronderies importunent, elle 
bouchait les oreilles de son âme pour ne plus rien en- 
tendre. 

Comme il était facile de le prévoir, l’heure de partir 
arriva pour Antoine sans que l’occasion de parler à 
Louise se fût présentée. Ses adieux à la jeune fille furent 
ce qu’ils pouvaient être en présence de sa mère, et il 
emporta, en partant, la douleur de n’avoir pu la serrer 
un instant dans ses bras et pleurer sur son front. 

Quant à Louise, quoiqu’elle eût été émue de ce départ, 
elle se trouva soulagée lorsque Larry ne fut plus là ; car 
sa vue était pour elle une sorte de reproche vivant. Lui 
parti, elle se trouva plus tranquille et plus hardie pour 
l’accomplissement de son projet. 

Peu de jours lui suffirent pour s’y préparer. Les deux 
chambres qu’elle avait occupées avec sa marraine, chez 
M. Pillet, étaient encore vacantes : elle les loua, y fit ap- 
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im- 
porter quelques meubles, et annonça enfin à la veuve 
Larry son intention de la quitter. 

Par suite d’un esprit de contradiction assez fréquent 
chez les vieilles gens, la mère d’Antoine, qui avait refusé 
si absolument de recevoir Louise, se montra presque 
aussi irritée de son départ : elle l’accusa d’ingratitude, 
de manque d’égards, et finit par des remarques gros- 
sières sur les jeunes filles que la surveillance gêne et qui 
ont besoin de vivre seules. 

Louise ne releva point ces injures : elle était libre, plus 
riche qu’elle ne l’avait jamais été, et sûre de voir Arthur 
sans obstacle ! Que lui fallait-il de plus 1 
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« Quand je suis parti sans avoir pu vous dire adieu, 
chère Louise, j’emportais l’espoir de vous écrire, et cette 
espérance m’a consolé. J’ai toujours préféré les lettres aux 
entretiens. Soit timidité, soit gaucherie, je ne puis parler 
à personne sans éprouver un embarras invincible. Sentir 
un regard sur moi m’effraie ; je m’épouvante de ma propre 
voix, et si je me laisse emporter un instant et qu’il m’ar- 
rive tout à coup de m’entendre, j’éprouve le même sai- . 
sissement que le musicien obscur, exécutant une sympho- 
nie, qui s’apercevrait que tous les instruments se sont tus 
et qu’il joue un solo. 

« En écrivant, je suis à l’aise, parce qu’on ne m’ob- 
serve pas. Je n’ai pas à me préoccuper de ma pose, à 
m’inquiéter de mes gestes. Puis, mon esprit un peu 
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lent s’accommode mieux de ce long monologue des 
lettres. Le dialogue l’étourdit, le trouble et l’effarouche. 
Il s’égare au milieu de ce feu croisé, dans lequel il faut 
plus d’audace que de bon sens. Je cherche toujours 
l’ennemi à la place d’où est parti le dernier coup, tandis 
que, déjà ailleurs, il me fait d’un autre côté une nou- 
velle blessure. 

« J’avais besoin de vous dire tout cela, pour vous faire 
comprendre le bonheur que j’éprouve à vous écrire. Ce 
que je n’osais, ce que je ne pouvais vous exprimer, je 
vais l’oser et le pouvoir maintenant. Oh ! que de fois, 
lorsque j’étais près de vous, j’ai désiré être absent dans 
ce seul but! que de fois j’ai passé mes soirées à m’épan- 
cher dans des lettres que vous ne deviez jamais recevoir, 
et dans lesquelles je vous racontais tous les secrets de 
mes souffrances ou de mon amour ! 

« Un jour, je l’espère, vous me demanderez à voir ces 
lettres, Louise : nous les lirons ensemble, mais des yeux 
seulement, car les lire tout haut, ce serait parler, et 
toutes mes hontes me reviendraient. 

« Les pfemières heures qui ont suivi mon départ de 
Rennes ne m’ont laissé que le souvenir d’un vague mal- 
aise. J’étais si étourdi de vous avoir quittée, que je me 
trouvais dans l’impuissance de penser. Le roulement de 
la voiture sur les pavés semblait avoir passé en moi ; je 
n’avais plus conscience de mon existence, je me regar- 
dais vivre avec étonnement et curiosité : tout me semblait 
un rêve. 

« Mais, après ce premier trouble, j’ai été pris d’une 
crise d’émotion. J’ai pensé à la querelle que nous 
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avions eue peu avant mon départ, à nos récriminations 
réciproques, à vos larmes, et j’ai été moi-môme près de 
pleurer. J’aurais voulu revenir sur mes pas pour im- 
plorer mon pardon et m’assurer que vous n’étiez plus 
triste ni irritée contre moi. Je me demandais comment 
nous avions pu en venir à ces extrémités; je trouvais les 
causes de mon mécontentement misérables ; je m’accu- 
sais d’avoir été injuste et dur envers vous. Dans ce mo- 
ment, je vous pardonnais tout, je vous approuvais sur 
tout. J’avais oublié ce qui m’avait souvent choqué dans 
vos habitudes ou vos opinions ; je ne pensais qu’à ce der- 
nier regard que vous m’aviez jeté en partant, à cette 
larme que j’avais vue au bord de vos cils, à ce geste ami- 
cal que vous m’aviez fait de la fenêtre quand la voiture 
m’emportait... 

« Ah ! pourquoi n’avons-nous pas toujours, pour les 
objets de notre amour, cette indulgence sans bornes que 
nous inspire leur absence ? Comme nous regrettons alors 
les heures perdues dans de folles querelles ! comme nous 
avons honte des larmes que nous avons fait verser ! Com- 
bien nous nous rappelons de charmes méconnus, de joies 
gaspillées! Hélas ! on n’aime bien ceux que l’on aime que 
deux fois dans toute la vie : à l’heure du départ et à celle 
de la mort. 

« Depuis que je vous ai quittée, j’ai pensé à ce que vous 
aviez fait, Louise, et à cette pension que j’aurais voulu 
vous voir refuser. Peut-être mon désir était-il né de l’expé- 
rience, peut-être aussi de l’orgueil; car qui peut savoir 
au juste d’où viennent ces désirs? Ils sont semblables à la 
source des fleuves, que forment mille ruisseaux souter- 
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rains dont on ignore l’origine. Cependant, Louise, je 
crains d’avoir eu raison pour l’avenir. Dans le monde, 
c’est moins du mal que du bien qu’il faut se défier. Le 
mal se guérit et s’oublie ; mais le bienfait accepté est 
une chaîne que l’on se rive à jamais au cœur. Je sais 
bien qu’une fois notre position améliorée, vous refuse- 
rez les largesses de la famille Boissard ; mais vous ne 
pourrez plus vous délivrer du souvenir de l’obligation 
reçue ; il vous faudra payer votre tribut perpétuel de re- 
connaissance, et vous verrez que ces rentes viagères, si 
légères d’abord, peuvent devenir bien lourdes à la longue. 

a Mais comment sauriez-vous cela, vous, pauvre en- 
fant, qui avez encore si peu vu la vie ? Votre âme est plus 
jeune que votre âge : jeune par ignorance et par nature. 

« J’ai trop oublié cela près de vous. J’ai été triste 
quand vous étiez gaie, inquiet quand vous étiez sereine. 
Comment aurions-nous pu nous entendre ? Nous regar- 
dions le monde, moi, du haut de la montagne aride ; 
vous de la vallée gazouillante. J’aurais dû vous aller cher- 
cher, et vous prendre à mon bras pour vous faire mon- 
ter. Au lieu de cela, je vous ai crié avec impatience de 
venir à moi, ét vous, qui cueilliez des fleurs et qui écou- 
tiez des oiseaux, vous ne m’avez point entendu. Voilà, je 
le crains bien, la cause de cette froide réserve qui a tou- 
jours existé entre nous. 

« Demandez-moi comment il se fait que je ne me sois 
aperçu de tout ceci qu’au jourd’hui ? Je vous répondrai : 
parce que c’est la première fois que je me suis éloigné de 
vous. Pendant que je vous voyais, j’étais surtout frappé 
de nos dissemblances, je ne songeais qu’aux moyens de 
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repétrir votre nature au moule de la mienne, et cette 
tâche impossible me maintenait dans un état continuel de 
guerre. Aujourd’hui que je n’ai passans cesse sous lesyeux 
mon ennemi, et que l’éloignement me laisse plus calme, 
je comprends ce que mes prétentions avaient d’insensé. 

« Attendez-vous donc, Louise, à me voir, au retour, 
tout autre que je ne suis parti. Vous pourrez me parler 
de bals, de promenades, de toilettes : j’aurai appris votre , 
langue. Vous ne verrez plus sur mon front ce pli qui 
vous empêchait de chanter. Je serai gai : seulement, vous 
m’aiderez un peu ; car vous concevez qu’une pareille 
'métamorphose ne se fait pas sans efforts. 

« Du reste, j’aime, par tempérament, la joie et les 
causeries ; peut-être ne me faut-il qu’un peu de sécurité, 
d’espace et de bien-être, pour retrouver mes allures na- 
turelles. Je suis comme ces jeunes loups élevés en cage, 
toujours couchés, toujours grondants, toujours tristes, 
mais qui, une fois rendus à la forêt, reprennent leur sou- 
plesse et leur gaieté. 

« Combien nous allons être heureux à mon retour ! En 
passant à Paris, j’ai pris quelques renseignements : mon 
voyage peut devenir encore plus profitable que je ne 
l’avais supposé. Y pensez-vous, Louise., dans deux mois 
peut-être, dans deux mois je serai près de vous, j’aurai 
votre bras sur le mien, et nous parcourrons les faubourgs 
de notre bonne ville, cherchant l’écriteau d’une maison- 
nette à vendre ? Nous propriétaires ! dites, Louise, cela 
ne vous fait-il pas ouvrir de grands yeux? Êtes-vous bien \ 

sûre que vous ne dormez pas ? Propriétaires, nous, 
qui n’avions pas d’asile il y a quelques semaines ! Oh ! 
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que la providence de Dieu as des bontés imprévues ! 

a Que de fois, après mes solitaires promenades, en 
passant devant ces pavillons blancs entourés de roses du 
Bengale, en voyant la main d’une femme soulever le store 
vert, et en entendant les rondes des enfants dansles char- 
milles, que de fois j'ai senti sourdre dans mon cœur une cui- 
sante jalousie contre les heureux qui habitaient là ! Qui 
m’eût dif, mon Dieu ! que ce bonheur m’était sitôt réservé 
à moi-même ? O Louise, concevez-vous notre richesse, 
une maisonnette dans les faubourgs! Voyez-vous d’ici 
notre tonnelle de clématites, notre bosquet de seringat où 
sifflent les merles, le puits tapissé de lierre, l’escarpo- 
lette sous l’allée de tilleuls, et lés raquettes oubliées dans 
l’herbe ! Et puis les belles soirées sur le perron, entre les 
chèvrefeuilles et les lilas, le premier rayon d’aurore sur 
nos rideaux blancs, les pinsons chantant au haut de nos 
cheminées, et lesnids d’hirondelles au reversde notre toit ! 

« Je me sens près de pleurer à ces images ! Est-ce pos- 
sible que tout cela me soit destiné? Tous mes rêves réa- 
lisés en un jour ! Ah ! par instants, je tremble de tant de 
bonheur. Pourvu que quelque grande affliction ne nous 
soit pas réservée ! » 
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« Depuis hier je suis arrivé : je suis en Allemagne ! Je 
ne saurais vous dire, Louise, l’impatience avec laquelle 
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I. 

j’attendais ce moment. Je ne suis plus en France ! J’é- 
prouve une sorte d'étonnement et de joie d’enfant à me 
répéter ces mots. Je me trouve tout fier d’être ici, tout 
charmé de mon aventureuse audace, tout émerveillé de 
ne pas me montrer plus dépaysé. Quand j’aurais décou- 
vert un continent, *je ne serais pas plus content de moi- 
même. Singulier effet des habitudes casanières et de la 
nouveauté des voyages ! 

« Une seule chose me chagrine, c’est de trouver chaque 
chose autour de moi si peu différente de ce que j’avais 
vu en France. Est-il possible que ces bois, ces montagnes, 
ce ciel, ce paysan vêtu de vert qui passe, tout cela soit 
de l’Allemagne? Mais qui distingue donc l’Allemagne de 
la France ? Est-ce le poteau blanc devant lequel j’ai passé 
en diligence ? 

« Oh ! comme ceci est différent du pays que nous 
avaient peint les livres! Vous souvenez-vous, Louise, 
quand je vous traduisais Werther, le Comte d’Egmont, les 
Tableaux de famille, quelle idée nous nous faisions de 
l’Allemagne ! Comme nous aimions à nous la représenter 
avec ses grandes forêts, où les jeunes gardes-chasse fai- 
saient retentir les sons mélancoliques de leurs cors ; avec 
ses jeunes filles blondes qui cueillaient des myosotis dans 
les campagnes; ses étudiants pâles d’amour, jouant de la 
flûte, le soir, à leurs fenêtres élevées; ses vieux profes- 
seurs vivant de science, et son peuple rêvcuu, toujours la 
tête penchée et l’âme dans les nuages? Hélas! enfant, 
cette Allemagne-là n’est point au delà du Rhin ; elle est ' 

à Rennes, près de votre réséda, dans ce petit coin de votre 
chambre d’autrefois, où nous lisions avec tant de bonheur 
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ces beaux mensonges de poètes, que nous avions la folie 
de prendre pour des leçons de géographie. 

« U Allemagne que je vois ici n’a rien des traits que 
nous lui avons rêvés : c’est la France avec des pipes plus 
longues, de la bière plus forte, la choucroùtc de plus, 
et la politesse de moins. 

Vous ne sauriez croire l’effet que produit sur moi le 
langage du peuple grossier qui m’entoure. Moiquin’avais 
jamais étudié que l’allemand des livres, je comprends à 
peine ce que l’on dit à mes côtés. Habitué, à n’entendre 
parler que les héros de Goethe et de Schiller, et à ne point 
séparer la mélopée germanique de leurs sublimesdiscours, 
je ne reconnais plus la langue que j’ai apprise. O mon 
noble allemand à l’air antique, à la tète voilée, à l’accent 
sauvagement harmonieux, où es-tu? Ce n’est pas toi que 
j’entends ici, ce n’est qu’une moquerie de toi-même, 
une profanation de tes savants mystères. O mon allemand 
profond et triste, saint langage que je n’avais entendu 
que dans la bouche des demi-dieux, commentées hommes 
osent-ils réciter tes sons, parodier tes allures, et souiller 
tes religieuses beautés ? 

« j’ai dqjà vu le banquier de Francfort, et commencé à 
parler d’affaires; mais je crains les retards. Ces Allemands 
sont prodigieux de lenteur : on dirait qu’ils craignent de 
trop avancer en un jour, ef de ne rien avoir à faire pour 
le lendemain. Ils se ménagent des occupations comme les 
Français se ménagent des loisirs : du reste, je les ai trou- 
vés loyaux. 

« Que faites-vous maintenant ? où êtes-vous ? Je n’ose 
trop vous adresser cette question. Dans la conversation 
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que nous avons eue, vous m’avez laissé entrevoir un pro- 
jet dont vous aurez, j’espère, remis l’exécution à plus 
tard. Je ne vous dirai pas pourquoi : ce serait entrer ici 
dans des explications inutiles si vous avez renoncé à vos 
intentions, plus inutiles encore si vous les aviez exécu- 
tées. Mais cela n’est pas, cela ne peut être. Au retour, je 
vous retrouverai où je vous ai laissée ; vous m’aurez mé- 
nagé le bonheur de vous faire passer subitement de la 
contrainte et de l’abaissement à toutes les joies d’une in- 
dépendance aisée : j’y compte fermement. » 
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« Je n’ai pas encore reçu de lettre de vous ; cependant 
vous m’écrirez. Je ne vous ai pas demandé de me le pro- 
mettre avant mon départ : à quoi bon ? Je ne vous ai pas 
dit non plus de m’aimer ni de vivre. I! y a des choses dont 
on a trop besoin pour songer à les demander. 

« Les jours sont longs dans une ville où l’on vient pour 
affaires. Une fois les bureaux fermés, la vie est comme 
suspendue pour vous. Je n’ai jamais fréquenté les lieux 
publics, où les oisifs vont parquer leur ennui : j’ai de tout 
temps regardé ces cavernes des tueurs de temps comme 
les coupe-gorge de l’intelligence. Ce sont des temples 
puants, érigés aux plus brutales voluptés de la bête, et où 
l’on n’est bien qu’à condition de laisser son âme à la 
porte. Aussi m’y suis-je toujours senti mal à l’aise : au 
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milieu de cette foule d’hommes grossiers, mon manque 
de grossièreté me fait honte. Cependant, depuis que je 
suis ici, l’isolement et l’oisiveté m’ont poussé à entrer 
dans quelques cafés; mais j'en ai bientôt été chassé par 
l’odeur de bière et la fumée des pipes. Il faut avoir vu 
cela pour y croire. En France, fumer est une distraction 
courte et passagère; mais ici c’est la vie. On fume comme 
on respire; les pipes sont rivées à demeure entre les 
dents des fumeurs. La tabagie française la plus infecte 
n’est rien près d’un café allemand. Un café allemand est 
une sorte d’usine où des cornues à formes humaines dis- 
tillent de la fumée de tabac sans interruption et sans re- 
pos, depuis le lever du soleil jusqu’au milieu de la nuit. 
On y vit dans une atmosphère qui n’a d’analogie avec 
aucune atmosphère connue, mais dans laquelle les éma- 
nations de bière forte, de tabac et de brandevin flottent 
confondues. 

« Je n’ai pu tenir à une pareille épreuve, et j’ai renoncé 
aux tavernes. Heureusement qu’il me reste la campagne 
éternellement belle, éternellement pure et éternellement 
ouverte aux pas de tous. Là je ne suis plus un étranger: 
je reconnais mon ciel, ma verdure, mes fleurs. Le foin 
coupé d’Allemagne a la même odeur que le foin coupé 
de France; l’églantine y fleurit aussi fraîche, le muguet 
des bois aussi parfumé. Je me suis donc réfugié dans la 
nature. 

« Chaque soir, je vais faire de longues promenades sur 
les bords du Mein. Je cueille des violettes, j’effeuille des 
branches de peupliers, je cause avec les oiseaux. Toutes 
les parties de la création sont devenues mes amies et me 
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connaissent. Quelquefois je me plais à attacher une pen- 
sée à un nuage qui passe, à un papillon qui disparaît ; je 
suis le vol d’une abeille attardée dans les prairies, jusqu’à 
ce que je l’aie vue se perdre dans l’enclos fleuri de quel- 
que métairie. Puis, quand la nuit tombe, je reviens pensif 
vers l’hôtel, écoutant les grenouilles dans les joncs, et 
regardant au loin la ville que la lune baigne de clarté. 

« Arrivé à l’auberge, j’ouvre encore ma fenêtre pour 
regarder les étoiles. Les yeux plongés dans l’abîme obscur 
qui s’ouvre devant moi du côté de la France, je me sens 
pris parfois d’une hallucination étrange ; il me sèmble 
que l’espace disparaît, et que les bruits de ma cité natale 
arrivent jusqu’à moi. Je crois entendre au loin des cris, 
apercevoir les vagues formes de nos rues, distinguer les 
deux grandes tours carrées de notre cathédrale. Alors, 
emporté par un irrésistible ravissement, je me penche en 
avant, je prête l’oreille, je regarde si je n’apercevrais pas 
une lampe isolée devers le vieux faubourg d’Antrain, j’é- 
coute si je n’entendrais pas le bruit du rouet de ma mère 
ou votre voix murmurant un chant. Folie ! la grosse hor- 
loge de Francfort, en retentissant près de moi, me ré- 
veille. Ce timbre m’entre jusqu’à l’âme!... hélas ! ce n’est 
pas la voix des cloches de mon pays. 

« Voilà mes occupations, Louise, voilà comme je vis; 
car je n’appelle point la vie des heures perdues avec les 
hommes de loi, les banquiers et les marchands. C’est 
ainsi que passent mes soirées et mes nuits, à aimer Dieu 
dans la création et à vous y chercher. » 
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IV 

«Vous ne m'écrivez pas, vous ne m’écrivez pas, Louise ! 
Pourquoi cela ? d’où vient ce silence? 

« Je reçois des lettres de tout le monde, excepté de 
vous et de ma mère. Je désire les lettres de ma mère, 
parce qu’elles me parleraient de vous : n’y eût-il qu’une 
ligne, je saurais du moins que vous vivez ; je saurais où 
vous êtes, ce que vous faites en m’attendant. Mais rien ! 
Des indifférents m’écrivent pour affaires, ou par fantai- 
sie, ou pour adresser une lettre en Allemagne ; je sais 
ce qui se passe à Rennes, qui y meurt, qui s’y marie ; de 
vous seule, pas un mot qui me rassure î 

« Avec quelle ‘palpitation je cours, chaque matin, ré- 
clamer mes lettres ! Comme je tremble en les recevant ! 
Mais toujours, toujours rien de vous ! Se peut-il qu’on 
laisse ainsi sans nouvelle quelqu’un qui vous aime ! qu’on 
le livre aux plus mortelles inquiétudes, lorsqu’il suffit de 
tracer trois lignes sur un papier pour le rendre heureux î 
Ah ! la négligence, à certaines heures, est de l’insensi- 
bilité; les paresses de cœur sont des oublis. 

« Louise, vous êtes ingrate envers Dieu, vous ne méri- 
tiez pas de savoir écrire. » 
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« Enfin j’ai une lettrede vous ! bien courte, bien froide ; 
mais c’est une lettre de vous ! En reconnaissant votre 
écriture j’ai crié de bonheur, j’ai couru vers l’auberge * 

pour être seul et pouvoir baiser ces caractères que vous 
aviez tracés : hélas ! une fois la lettre ouverte, toute ma 
joie s’est évanouie. 

« Il est donc vrai, vous avez rompu avec ma mère, 
vous l’avez quittée ! 

« Je devine grâce à quels secours vous avez pu vous 
mettre à votre ménage, comme vous le dites. Mes aver- 
tissements ont été dédaignés ; vous avez mieux aimé 
vous livrer à la merci d’étrangers que de m’attendre en- 
core quelques jours avec patience : ô Louise ! vous avez 
eu bien peu de sagesse et de courage. 

« Ne croyez pas que je m’y trompe ; en quittant ma 
mère, ce n’est pas d’elle seulement que vous vous êtes 
éloignée, mais de moi. Si vous m’aviez plus aimé, vous 
n’auriez pas abandonné cette maison où je yous avais 
laissée ; vous auriez pensé que j’y étais né, que j’y avais 
souffert et rôvé de vous. Ces mille objets qui m’y rappe- 
laient vous eussent été chers. Mes livres encore épars sur 
la table de l’arrière-boutique, mes fleurets poudreux > 

suspendus à la vieille cheminée, mon violon sans cordes, 
accroché derrière la grande armoire, tout vous eût été 


Digitized by Google 



216 


RICHE ET PAUVRE. 


nécessaire, tout vous eût été doux à regarder. Ne sais-je 
pas cela, moi, qui, lorsque je ne vous trouvais pas chez 
votre marraine, restais tout rêveur devant' votre corbeille 
à ouvrage, touchant vos ciseaux, .regardant vos brode- 
ries, jouant avec votre poinçon d’ivoire, attendri et heu- 
reux de penser que tout cela était à vous? 

«Tous n’étiez pas chez ma mère pourma mère, Louise, 
mais pour moi; vous m’y attendiez. C’était un lieu con- 
venu pour le rendez-vous, et vous l’avez quitté avant que 
je fusse venu ! Vous allez chercher ailleurs un abri, re- 
nonçant à celui que je vous avais trouvé. Ainsi, vous 
avez séparé votre destinée de la mienne ; ainsi,à votre 
insu, sans doute, vous avez dénoué un de ces liens invi- 
sibles, qui unissent les existences l’une à l'autre. 

a Je ne me fais pas illusion ; ceci est un premier aver- 
tissement pour moi. Vous venez de me déclarer, par l’ac- 
tion, que vous haïssiez plus ma mère que vous ne m’ai- 
miez moi-même. Hélas! je l’avais craint quelquefois, 
mais j’évitais de m'en convaincre ; il y a des croyances 
dont on a trop besoin pour les exposer aux chances d’un 
examen. 

« Comme votre lettre révèle bien la situation de votre 
âme ! Comme elle est brève, logique, positive ! Vos phra- 
ses d’affection mêmes ont quelque chose de dur. Cette 
lettre, j'ai beau la relire, la tourner en tous sens, rien 
n’en sort; je ne vois pas un seql mot s'illuminer d’amour, 
me regarder, me sourire ; cette lettre est morte, Louise, 
c’est une plume seulement qui l’a tracée, le cœur n'en a 
rien su. 

« Oh ! je suis triste, profondément triste et découragé; 
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l’affliction que je craignais est venue ; j’avais raison de 
dire que quelque malheur me menaçait. 

« Et avez-vous réfléchi à la manière dont le monde 
jugerait la résolution que vous venez de prendre ? 
Comment expliquera-t-on votre rupture avec ina 
mère, votre désir de vivre à votre guise et sans pro- 
tectrice ! Ne craignez -vous pas que cet isolement 
d’une jeune fille ne semble suspect au plus grand 
nombre ? 

« Vous me demanderez peut-être d’où me vient au- 
jourd’hui ce souci du jugement du monde ? Il me vient 
de mon amour; ne m’étant pas toujours plié, pour mon 
compte, aux habitudes reçues, je sais mieux qu’un autre 
ce que coûtent ces hardiesses, et je m’en effraie pour 
vous. Prenez garde de n’avoir fui des tracasseries que pour 
vous exposer aux persécutions bien plus cruelles de la 
foule. Les préjugés sont des barrières qu’il ne faut géné- 
ralement franchir que dans l’intérêt du devoir, non dans 
celui des passions. 

« Je crains que vous n’appreniez,- à vos dépens, que 
la plus hargneuse, la plus tyranniqye et la plus injuste de 
toutes les vieilles femmes est l’opinion publique. » 
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« Que de fois j’ai relu votre lettre ! J’y cherche des 
preuves contre mes craintes, je l’épelle pour y découvrir 
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un nouveau sens, je réussis presque à y trouver de la ten- 
dresse à force de le désirer. 

« Je ne sais comment cela se fait, mais, dans toutes 
mes querelles avec vous, j’en viens toujours, après le 
premier emportement, à douter que ma colère soit juste; 
je finis par trouver que j’ai tort, sans doute, parce que 
j’aime mieux m’accuser que vous accuser vous-même. 

« Maintenant, j’ai regret à la lettre que je vous ai 
écrite ; je voudrais la reprendre et vous parler plus tran- 
quillement de ce que vous avez fait. Ne croyez pas cepen- 
dant que je me vante à vous de cette indulgence ; je ne 
suis si miséricordieux, je le sais, que parce que je man- 
que de courage pour supporter les chagrins d'une brouil- 
lerie, et si je finis par me trouver tort, c’est qu’il m’est 
trop douloureux d’avoir raison. 11 vaudrait mieux, pour 
vous et pour moi, que je fusse moins disposé à sacrifier 
la vérité à ma faiblesse ; la fermeté de mes mécontente- 
ments finirait peut-être par vous éclairer, tandis que, 
maintenant, mes irritations, à l’instant rétractées, ont l’air 
d’un caprice fougueux plutôt que d’une juste indigna- 
tion. 

« Mais qu’y faire ? je ne me sens pas la force d’agir au- 
trement. Si vous me frappiez au visage en pleurant, je 
me mettrais à genoux pour vous prier d’essuyer vos lar- 
mes. Les autres peuvent mépriser cette lâcheté ; mais 
vous, Louise, vous devez en avoir compassion et n’en 
point abuser. » 
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« Merci de votre lettre, Louise, celle-ci du moins était 
aimable et bonne; j’aime la joie qui y respire. Vous êtes 
heureuse dans votre nouvelle situation : ce mot-là me 
console de bien des choses. Autrefois peut-être, j’aurais 
désiré vous savoir tourmentée de mon absence; mais 
l’exercice de la vie m’a fait mieux comprendre le devoir, 
et maintenant je préfère votre bonheur même à votre 
amour. 

« Je sais que votre affection pour moi est plus tran- 
quille que ne l’est d’ordinaire l’affection d’une jeune fille 
pour son fiancé; vous semblez m’en avertir, en vous plai- 
sant, dans votre lettre, à vous dire ma sœur. Eh bien ! 
soit, j’accepte cette amitié sans variations et sans fièvre : 
soyez ma sœur, Louise, ne voyez en moi qu'un défenseur 
et un conseiller; ne prenez ma main étendue que pour 
vous y appuyer, ne voyez dans mes bras ouverts qu’un 
abri, ne cherchez ma poitrine que comme un oreiller plus 
sûr pour votre front, je trouverai encore mon rôle assez 
doux. 

« Non pas que je n’aie rêvé des amours plus chaudes 
et plus complètes; qui n’a pas été ivre de sa jeunesse, au 
moins une fois ? mais l’expérience m’a rendu de bonne 
composition avec la vie; les rides de l’âme me sont venues 
avant celles du visage et m’ont fait sage de bonne heure. * 
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Longtemps sevré de toutes les joies, les moindres me 
sont précieuses, et avoir une sœur qui m’aime est beau- 
coup pour moi, que personne n’a jamais aimé. 

«Et puis, qui peut sonder les mystères de l’amour? 
Qui sait si, dans une intimité plus profonde, nos âmes ne 
se comprendront pas mieux, et si vous ne finirez pas par 
m’aimer, comme les enfants leurs mères, par imitation? 
En attendant, croyez en moi et soyez heureuse. Je crains 
que mon séjour ici ne se prolonge indéfiniment. Je voisla 
possibilité de tirer du domaine de M. Paulin beaucoup 
plus que nous ne l’espérions, en abattant une partie des 
forêts qui le couvrent et en le divisant ; mais cette nou- 
velle combinaison retarderait indéfiniment mon retour. 

« Cette considération me porte par moments à y renon- 
cer, puis des scrupules me viennent ; je songe aux enga- 
gements que j’ai prisa Rennes, aux avantagespersonnels 
que je sacrifierais ; je me dis qu’en reculant de quelques 
mois mon départ je pourrai retourner vers vous plus 
riche et plus sûr de vous faire heureuse. D’ailleurs, 
maintenant que je vous sais à l’abri de toutes tracas- 
series, j’aspire moins vivement à un prompt retour. 

«Et cependant je balance toujours, je regarde mon 
isolement, je songe à vous, je vois Rennes dans mes 
songes, je me promène sur le mail, votre bras passé au 
mien, et alors je suis prêt à renoncer à tout et à partir. 
Aurai-je encore bien longtemps le courage d’attendre? 
Serai-je assez fort pour rester seul et loin de vous? » 
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Tandis qu’Antoine était retenu en Allemagne par les 
affaires de M. Paulin et par l’espoir de revenir plus riche 
vers Louise, celle-ci continuait à se livrer de plus en plus 
à sa fatale passion. 

Boissard, qui avait d’abord conçu la pensée de fuir, 
comme nous l’avons dit, avait bientôt eu honte de ses 
scrupules. N’ayant dû jusqu’alors qu’au libertinage ou à 
l’avarice les faveurs qu’il avait obtenues de quelques 
femmes, il ne put résister aux attirements de cet amour 
naïf qui lui promettait des plaisirs inconnus. Fier, d’ail- 
Üeurs, d’être pour la première fois véritablement aimé, 
il sentit s’éveiller dans son cœur le peu d’exaltation ro- 
manesque et jeune que la société y avait laissée : oubliant 
donc, pour un instant, préjugés, principes et habitudes, 
il s’associa à toutes les chimères de la jeune fille, parta- 
gea ses folles ivresses et se persuada qu’il pourrait vivre 
avec elle loin de tout, en prenant ses bras caressants 
pour limites de l’univers. 
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Sans doute qu’au milieu de cette orgie de cœur, la rai- 
son mal endormie fit entendre plus d’une fois ses cris ; 
mais avec la mauvaise foi de toutes les passions décidées 
à se satisfaire, sa passion feignit de ne pas l’entendre ; il 
s’interdit prudemment la réflexion et plaça son coupable 
amour sous la sauvegarde de l’imprévoyance. 

Deux mois s’écoulèrent dans ces enchantements, et 
l’orgueil semblait aider à la volupté pour enchaîner 
Boissard. Comme la Claire du comte d’Egmont, Louise 
était sans cesse en adoration devant son amant : c’était 
son prince, son roi, le neveu des fées. Elle s’agenouil- 
lait à ses pieds, et, appuyée sur lui, elle le contemplait 
avec l’amour émerveillé d’un enfant. Elle l’appelait, elle 
lui répétait qu’il était beau, elle baisait ses mains, elle 
cachait sa tète sur sa poitrine en le serrant convulsive- 
ment dans ses bras et lui criant mille fois qu’elle l’ai- 
mait. Comment résister à un culte si passionné? Arthur 
se laissa aller aux jouissances vaniteuses de cette divi- 
nisation, avec une sorte de transport. 

Mais, si l’adoration est le plus sublime de tous les élans 
de l’âme, c’est aussi le plus difficile à varier. Le rôle d’i- 
dole ne peut plaire que pour un temps, et la monotonie 
forcée des hommages lasse bientôt. 

Une fois la nouveauté de cette sensation épuisée, Ar- 
thur commença à se fatiguer du culte dont il était l’ob- 
jet. Trop longtemps livrée à un enthousiasme inaccou- 
tumé, son âme se détendait peu à peu et redescendait à 
ses goûts d’autrefois. Il se mit à regretter l’ancienne gaieté 
de Louise, ses frais sourires, ses lutineries joueuses. Il 
se demanda pourquoi il ne retrouvait plus en elle ces 
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charmes qui l’avaient séduit; il lui en voulut de les avoir 
perdus, et il le lui reprocha. 

Hélas! il n’était plus au pouvoir de la jeune fille de faire 
renaître ces fleurs des jeunes années! Elle aussi, elle avait 
goûté à l’arbre de la vie; le paradis terrestre de son en- 
fance s’était formé derrière ses pas, et elle était devenue 
sérieuse à jamais. 

Malheureusement, la position qu’elle avait prise vis-à- 
vis d’Arthur était la plus dangereuse qu’elle pût choisir. 
En lui élevant un autel et en se prosternant devant lui, 
elle l’avait accepté pour maître, et, reconnaître la supé- 
riorité d’un égal, c’est presque toujours s’assurer son 
dédain. Les êtres les plus nobles échappent seuls à cette 
funeste tentation de marcher sur la tête qui se courbe et 
de s'en faire un piédestal. Le culte de Louise eut donc 
pour résultat d’exalter l’orgueil de Boissard. Il prit au 
mot l'humble adoration de la jeune fille, l’accepta comme 
l’aveu d’une infériorité et la regarda, avec quelque fierté, 
du haut de ce trône qu’elle-même lui avait élevé. 

Tout, d’ailleurs, entretenait chez lurce sentiment su- 
perbe. Qu’était cette enfant qu’il avait bien voulu aimer? 
Ne l’avait-il pas prise pauvre, abandonnée, baignée de 
larmes, lorsque lui, il était riche, beau et recherché ? Ne 
lui devait-elle pas tout ce qu’elle avait goûté de bonheur? 
N’avait-il pas toujours été bon et généreux avec elle ? 
Pourquoi s’étonner, après cela, qu’elle se montrât recon- 
naissante et qu’elle l’aimât avec respect, comme Dieu, 
puisqu’il avait remplacé pour elle la Providence ? 

11 n’ajoutait pas, à la vérité, que tous ses bienfaits il ne 
les avait peut-être prodigués à Louise que sous l’inspira- 
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tion d’un honteux espoir; il n’ajoutait pas qu’il n’avait rien 
sacrifié pour la rendre heureuse, et qu’elle, misérable en 
fant, elle lui avait donné tout ce qu’elle avait au monde. 

Il ne se demandait pas enfin si le bien qu’il lui avait fait 
pourrait compenser une seule des larmesde sang qu’il lui 
coûterait un jour. 

Déjà même ces larmes commençaient à couler, car le 
bonheur de Louise n’était plus le même. Deux mois avaient 
suffi pour épuiser les transports d'Arthur. Revenu à plus 
de calme, il rentra dans sa vie accoutumée. Le monde 
qu’il avait quelque temps abandonné le rappelait; il y 
reprit ses habitudes, ses plaisirs et ses succès. 

La jeune fille, à laquelle il avait consacré jusqu'alors 
ses journées presque entières, n’eut plus que quelques 
heures, puis scs visites devinrent encore plus courtes et 
plus rares. Louise voulut faire quelques reproches; 
Boissard se rejeta sur les exigences de sa position et sur 
les devoirs que le monde lui imposait. 

Nous pouvons dire que son abandon n’avait, en effet, 
rien de prémédité ; sa passion s’était refroidie comme 
elle s’était formée et accrue, sans qu’il y regardât et, 
pour ainsi dire, d’elle-même. 

Dans l’une et dans l'autre circonstance, il avait cédé 
à son inclination, sans en discuter la cause et avec cette 
nonchalance des gens riches, accoutumés à se laisser 
aller à l’existence et à ne point contrarier leurs entraî- 
nements. 

Comme nous l'avons déjà dit bien des fois, le caractère 
d’Arthur n’avait rien de méchant ni de bas ; ce qu'on y 
trouvait de plus marqué était une sorte de vulgarité élé- 
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gante et de facilité polie, que Ton pouvait prendre égale- 
ment pour un défaut, ou pour une qualité, selon l’idée 
que l’on se faisait des devoirs de la vie. Content de la 
place que le hasard lui avait donnée dans la société, Ar- 
thur avait dû nécessairement regarder celle-ci avec com- 
plaisance et trouver ses usages bons h accepter. La 
naissance et l’éducation s’étaient donc réunies pour lui 
créer une de ces natures aimables qui plaisent générale- 
ment parce qu’elles ne heurtent personne, mais qui por- 
tent dans la pratique des devoirs la même mollesse pliante 
que dans tout le reste. L’indulgence pour lui-même et 
pour les autres faisait le fonds de ce caractère heureux 
pour le cours ordinaire des choses, mais dont la tolérance 
générale pouvait devenir singulièrement dangereuse à 
l’occasion. De même qu’il ne s’était point tdurmenté des 
suites que pourrait avoir sa liaison avec Louise, il ne se 
tourmenta point de celles que pourrait avoir sa rupture. 
Il ne songea même point à cette rupture, bien qu’elle de- 
vînt plus imminente chaque jour. Il usa insoucieusement 
ce qui lui restait d’amour, accordant de temps en temps 
à la jeune fille quelques heures, en attendant qu’elle lui 
fùtdevenueassezinditférente pourqu’ilpùt l’abandonner. 

Du reste, disons-Ie pour sa justification, son affection 
n’avait jamais eu le cachet des sentiments durables. Il 
avait accepté l’amour de Louise plus qu’il ne l’avait cher- 
ché, et c’était contre son gré qu’une inclination, à laquelle 
il n’eût voulu donner qu’une importance passagère, avait 
grandi jusqu’à la passion. Pris comme au piège dans un 
attachement sérieux, il avait d’abord cédé à l’entraîne- 
ment, puis une sorte d’attendrissement involontaire l’avait 
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pris en présence de tant d’amour, et il y avait répondu; 
mais, en définitive, cette liaison avait été pour lui une 
surprise plutôt qu’un choix. 

Aussi, sorti de sa première extase, vit-il les noeuds qui 
le retenaient captif se défaire d’eux-mêmes. D’un autre 
côté, son orgueil ne pouvait trouver un grand prix à sa 
victoire, et Louise n’avait pas même le triste avantage de 
rendre son amant fier de l’avoir déshonorée. 

Sans doute, il en eût été autrement si la distance so- 
ciale qui séparait Boissard de la jeune fille avait été fran- 
chie par lui au lieu de l’être par elle. En élevant sa maî- 
tresse à son niveau, Arthur eût aimé cette élévation 
comme son ouvrage, et sa vanité eût trouvé son compte 
.à cet acte de puissance; mais, au lieu de cela, il était, 
pour ainsi dire, descendu à l’amour de Louise : rien de 
solide ne le retenait donc dans cette passion de hasard 
qui l’avait séduit un instant. 

D’ailleurs, à de très-rares exceptions près, les alliances 
coupables et furtives ont peu de durée. L’homme est mo- 
bile de sa nature, et ses sentiments comme ses pensées 
ont besoin d’un joug pour s’arrêter. La fixité solennelle 
du mariage est peut-être la plus forte garantie de l’affec- 
tion, parce qu’elle assujettit les désirs vagabonds et fait 
une obligation de la constance. Sans la règle morale qui 
lui rappelle ce qu’il doit faire, l’homme est encore faible 
contre ses tentations. Dans l’union légitime, d’ailleurs, 
mille liens se forment qui peuvent remplacer ceux que le 
temps détruit ; les souvenirs, l’habitude, la paternité, la 
communauté des misères et des prospérités, enfin, et par- 
dessus tout peut-être, l’espèce d’assiette définitive donnée 


Digitized by Google 


RICHE ET PAUVRE. 


2Î7 

à la vie, la puissance de ce qui est! Au contraire, dans 
les passagères unions que nouent la passion ou le caprice, 
que reste-t-il après les difficultés brisées, la résistance 
vaincue et le désir satisfait? le plus souvent, l'embarras 
de relations dont on ne sait que faire et des souvenirs que 
l'on voudrait anéantir ! 

Arthur commençait à reconnaître toutes ces vérités et 
il eût voulu, pour beaucoup, échapper à sa liaison avec 
Louise ; mais son refroidissement, loin d'arrêter la ten- 
dresse de la jeune fille, sembla l’accroître, comme si 
celle-ci eût espéré, à force de caresses, réchauffer ce 
cœur qui se glaçait sur le sien. C’était là, malheureuse- 
ment, une tâche impossible ; au lieu de ramener à elle son 
amant, ses témoignages d’amour l’éloignèrent davantage. -, 

Alors elle devint triste et commença à pleurer en si- 
lence. Mais Arthur, qui ne la visitait guère que par habi- 
tude et par pitié, s'impatienta de voir ses yeux rouges et 
son front pâle. Cette douleur résignée l’irritait comme une 
accusation muette. Il le reprocha à la jeune fille, et, pour 
échapper à cet insupportable spectacle qui réveillait en 
lui des remords, il vint encore plus rarement. 

Cependant Louise fut longtemps avant de croire à un 
malheur irrévocable. Elle avait espéré d’abord dans ses 
doux reproches, puis dans le redoublement de sa ten- 
dresse, puis dans ses larmes. Quand elle vit que tout avait 
été inutile, le désespoir envahit enfin ce cœur souffrant 
outre mesure. La passion, qui avait été si longtemps pa- 
tiente, se redressa furieuse; une de ces crises de colère 
qui enfièvrent les âmes les plus douces s’empara d’elle, 
et elle éclata en plaintes, en menaces! 
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Arthur, étourdi un instant, recouvra bientôt son sang- 
froid. Il n’aimait plus assez Louise pour être juste ; il ne 
voulut donc voir dans son emportement que la fureur ca- 
pricieuse d’une femme de mauvais caractère ; et, heureux 
de trouver l’apparence d’une insulte pour justifier son in- 
constance, il répondit froidement en lui proposant une 
rupture. Il avait compté sur la colère de la jeune fille 
pour le succès d’une pareille proposition ; il fut trompé. 

L’amour de Louise était plus grand que tout le reste. 
Au mot de rupture, son irritation torhba comme par en- 
chantement ; elle s’élança vers le jeune homme, se jeta à 
ses pieds, embrassa ses genoux, et couverte de larmes, 
les mains tremblantes, elle le conjura de lui pardonner, 
d’avoir pitié d’elle et de l’aimer toujours. 

Ainsi désappointé, attendri même, malgré lui, Boissard 
fut forcé de dire qu’il oubliait tout et d’en revenir à ses 
anciens serments. 

Cependant cette scène lui donna une sorte d’autorité. 
En consentant à pardonner, il eut l’adresse de se conser- 
ver l’attitude d’un officier qui s’était montré clément, et 
de maintenir Louise dans la situation craintive et hon- 
teuse d’une graciée. Elle n’osa donc plus renouveler ses 
plaintes. Arthur profita de son silence forcé pour con- 
quérir plus de liberté, et il en résulta, au bout de quelque 
temps, un abandon presque complet. 

Mais la résignation de la jeune fille n’était qu’extérieure, 
et si la querelle survenue entre elle et Boissard l’avait 
rendue plus timide à exprimer sa douleur, elle avait, en 
même temps, ouvert son cœur à toutes les tempêtes. 

Jusque-là ses sentiments s’étaient renfermés dans de 
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certaines bornes; mais, une fois les barrières de la modé- 
ration renversées, son âme sembla se précipiter en aveu- 
gle dans tous les délires. Elle chercha la cause du chan- 
gement d’Arthur, et ne put la trouver que dans un nou- 
vel amour. Alors la jalousie s’empara de tout son être et 
elle n’eut plus qu’un désir, qu’une pensée, qu’un projet : 
découvrir la nouvelle maîtresse de Boissard ! 

L’isolement absolu dans lequel elle avait vécu lui ren- 
dait plus difficiles qu’à une autre les recherches qui au- 
raient pu l’éclairer; mais la passion la fit hardie et ingé- 
nieuse. Elle sortit davantage, elle interrogea, elle épia 
elle-même les démarches d'Arthur; elle s’astreignit à lui 
paraître gaie lorsqu’il venait la voir, et lui fit des ques- 
tions sur ses plaisirs, sur les lieux qu’il fréquentait, sur 
l’emploi de ses journées. 

Hélas! qu’il y avait loin de cette Louise si tourmentée 
d’une idée à la Louise riante et futile d’autrefois ! Com- 
ment ce changement s’était-il fait ? D’où était venu subi- 
tement à cette enfant tant de volonté pour souffrir, tant de 
fougue et de sérieux? Qui peut le dire? De pareilles 
transformations sont du nombre de ces mystères qui n’é- 
tonnent plus parce que nous en sommes trop fréquem- 
ment témoins, et qui cependant confondent toutes les 
raisons et toute la prudence humaine! 

Du reste, on se tromperait en croyant que les caractères 
comme celui de Louise sont moins propres que d’autres à 
recevoir les impressions turbulentes. La vie réelle a, au 
contraire, plus de prise sur ces esprits un peu vulgaires, 
et les passions communes les troublent plus facilement. 
Dans les hautes régions qu’elles fréquentent, les âmes 
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élevées échappent à mille agitations qui remuent le 
monde intérieur ; elles souffrent des peines plus vives, 
sans doute, mais des peines différentes; leur douleur 
même a quelque chose de grand qui apporte avec soi je 
ne sais quelle jouissance poignante. Leurs émotions ne 
les tourmentent point en détail, elles ne tiraillent pas 
Lune après l'autre chacune de leurs fibres, elles les fou- 
droient d’un coup : aussi leur désespoir fait-il peu de 
mouvement; il a un calme sublime. Il en est tout autre- 
ment chez les êtres qui ne dépassent point une certaine 
médiocrité morale. Leurs passions, plus attachées à la 
vie positive, s’y mêlent davantage ; elles s’expriment par 
l’action, elles sont plus bruyantes, plus visibles, plus ré- 
voltées. Elles luttent avec les faits, elles s’exaltent à pro- 
pos des circonstances journalières, elles peuvent même 
s’emporter aux actes extrêmes du suicide ou de l’assassi- 
nat, parce que la brutalité matérielle leur va bien; mais 
il leur marque toujours une certaine ampleur que l’on 
trouve aux passions des âmes d’élite. L’homme médiocre 
et l’homme supérieur pourront tous deux se tuer de jalou- 
sie ou du désespoir; seulement l’un mourra en silence et 
en secret, l’autre se brûlera la cervelle en plein jour, après 
avoir fait son testament et écrit une lettre de reproche à 
sa maîtresse. 

L’amour de Louise pour Arthur, quelque vulgaires 
qu’en eussent été les causes, était violent et sincère. Les 
avantages d’élégance et de fortune qui avaient séduit la 
jeune fille- étaient futiles sans doute, mais c’étaient les 
plus appréciés par elle, ceux pour lesquels elle avait tou- 
jours éprouvé le plus de sympathie. La fragilité des bases 
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sur lesquelles s’était élevé cet attachement ne l’avait donc 
pas empéché de grandir; car ce que Louise adorait dans 
son amant était ce qu’elle comprenait le mieux, ce à quoi 
aspiraient ses désirs ! 

Aussi sa douleur et sa jalousie ne furent-elles ni moins 
profondes ni moins délirantes qu’elles ne l’auraient été 
dans le cœur le plus poétique. 

Dominée par son unique pensée, la malheureuse jeune 
fille arriva bientôt à une sorte de monomanie fatale qui la 
poussa en dehors de toutes les habitudes sensées. Le 
soir, elle sortait seule pour parcourir les rues où devait 
passer Arthur; elle attendait près de son hôtel l’heure de 
son départ, et, quand il paraissait en toilette de bal, elle 
se pâmait d’ivresse à le regarder, ainsi beau, heureux et 
paré. Elle le suivait dans l’ombre, lui parlant dans son 
cœur et lui donnant mille noms de tendresse ; elle arri- 
vait avec lui jusqu’à la porte de l’hôtel où la fête l’at- 
tendait, et là, cachée dans un coin obscur, le cou tendu, 
les yeux fixés sur les fenêtres étincelantes de lumière, 
elle attendait des heures entières pour apercevoir, à tra- 
vers le vitrage, une ombre qui ressemblât à la sienne. 

Souvent, exaltée par ce long isolement et par la nuit, 
elle devenait le jouet d’une singulière hallucination. A 
force de regarder dans le bal par la pensée, le bal se dé- 
roulait réellement devant ses yeux ! Elle y assistait, elle 
voyait tout, elle reconnaissait les visages et* entendait 
murmurer les noms! Elle apercevait, de loin, Arthur, 
dans la foule, arrêté près d’une jeune femme à laquelle 
il semblait parler tout bas; elle le voyait se pencher vers 
elle avec mollesse, lui sourire de ce sourire enivré qu’elle 
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lui avait vu autrefois ; et la jeune femme, les yeux baissés 
et rougissante, écoulait en effeuillant son bouquet ! Alors, 
oubliant que tout cela était un rêve, la malheureuse jeune 
fille poussait des sanglots étouffés; elle levait les bras 
avec désespoir vers le balcon lumineux; elle appelait 
Arthur, ou, accablée, s'asseyait sur quelque borne, la 
tête cachée dans sés mains, et versant un torrent de 
larmes. 

Ses folles démarches ne s’arrêtèrent pas là. Sa passion 
devenant plus inquiète et plus hardie, elle ne se borna 
plus à suivre Boissard la nuit ; elle l’épia pendant le 
jour, fréquenta les promenades où il avait coutume 
d’aller, et l’accompagna partout comme son génie, mais 
toujours de loin et cachée. 

Sa douleur trouva même une sorte de charme à cette 
surveillance invisible et s’en fit une occupation. Il y avait 
en effet, dans cette poursuite étrange, quelque chose qui 
s’accordait bien avec les dispositions romanesques qui 
ne manquent jamais de se développer dans les cœurs 
malheureux. 

Les choses en étaient là, lorsque une circonstance 
imprévue vint hâter la crise depuis longtemps préparée 
entre Louise et Arthur. 
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Peu de cités possèdent autant de promenades char- 
mantes que l’ancienne capitale de la Bretagne. De quel- 
que côté que vous tourniez vos pas, vous rencontrez des 
allées verdoyantes ou des jardins fleuris, ouvrant devant 
vous leurs oasis embaumées. Aussi conçoit-on facilement, 
en parcourant ses parcs publics, que Rennes ait produit, 
dans ces dernières années, tant de jeunes poètes intimes 
et mélancoliques. C’est, en effet, par excellence la ville 
de l’élégie. Tout vous y pousse ; on la sent dans l’air du 
Champ de Mars, on la respire sous les dômes gazouil- 
lants du Thabor; elle s’exhale au bord du Mail avec les 
parfums du soir, alors que l’odeur de foin coupé vient des 
prairies, et que les chants des filles repenties s’élèvent 
des buttes éloignées de Saint-Cyr. A Rennes, la rêverie 
trouve partout des asiles muets, des retraites ombreuses 
où le ver peut germer et éclore. Rien ne manque à ses 
promenades, pas même la solitude, car à peine si vous y 
rencontrez, de loin en loin, quelque penseur solitaire qui. 
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la tôle baissée, pousse devant lui, avec distraction, les 
feuilles dont la terre est jonchée. 

C’est seulement aux jours de fêtes que la population de 
Rennes, naturellement casanière, sort pour visiter ses 
promenades. Alors vous les voyez couvertes de jeunes 
hommes que l’étude a rendus chauves avant le temps, et 
de femmes à la ravissante langueur, tenant par la main des 
enfants beaux et frêles. Au milieu de cette foule pensive, 
s’agite la jeunesse des écoles, vive, bruyante, hardie ; 
puis le peuple, sérieux et fort ; puis les jeunes ouvrières 
à la marche furtive, aux regards détournés, aux sourires 
retenus. 

C’était un de ces jours de fêtes, les promeneurs par- 
couraient à flots pressés les longues allées du Mail. Un 
de ces soleils qui semblent vous appeler et auxquels 
tout s’épanouit, un joyeux soleil d’hiver faisait étinceler 
le givre à la cime des tilleuls. La teinte uniforme des 
campagnes blanchies n’était variée que par l’ombre des 
nuages qui passaient au ciel. Saint-Cyr montrait à l’ho- 
rizon son vieux monastère à demi caché sous les neiges, 
et, sur la rivière devenue solide, on voyait glisser les 
patineurs et les traîneaux chargés de femmes parées. 

Attiré par ce dernier spectacle, la foule s’était pressée 
sur les bords de la promenade et suivait des yeux, avec 
curiosité, tous les détails de cette scène animée, distri- 
buant tour à tour aux acteurs, ou ses rires ironiques ou 
ses applaudissements. Mais, parmi les patineurs, il en 
était un qui réunissait tous les suffrages; c’était Arthur 
Boissard. Vêtu d’une élégante polonaise garnie de riches 
fourrures, il courait sur la glace en décrivant mille cour- 
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Les gracieuses, et, par instants, sa taille souple se balan- 
çais si aérienne dans ces élans merveilleux, qu’il sem- 
blait prêt à prendre son vol. 

Cependant après avoir épuisé tous les caprices de son 
adresse, dans une de ces courses nonchalantes le long du 
rivage le jeune homme aperçut un groupe de femmes 
qui venaient d’arriver et qui regardaient. 

11 s'avança précipitamment vers elles en saluant. 

— Vous faites merveille, M. Boissard, lui dit la plus 
vieille, qui paraissait être la mère des deux autres. 

— La glace est magnifique, Madame, et les plus mala- 
droits sont habiles aujourd’hui; on se sent des ailes aux 
pieds. 

— C’est donc un grand plaisir que de glisser ainsi ?de- 
manda une des jeunes filles. 

— Un plaisir dont rien ne peut donner l’idée ; on se 
sent aller sans faire de mouvement, comme si l’on était 
transporté sur un char de fées. 

— Cela doit être étrange... 

— Mon Dieu ! si madame votre mère voulait permettre 
à mademoiselle votre sœur et à vous de descendre dans 
un traîneau... 

— Oh! nous aurions trop peur, s’écrièrent à la fois les 
deux jeunes filles en regardant tour à tour la glace et 
leur mère. 

— Il peut y avoir du danger, observa eelle-ci. 

— Aucun, Madame; cette glace porterait de l’artille- 
rie; d’ailleurs, nous ne nous éloignerons pas de cet 
endroit. Permettez un essai, je vous en supplie. 

Après quelques nouvelles objections de la vieille dame 
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et quelques nouvelles expressions de frayeur de la part 
des jeunes filles, la première consentit enfin, et Arthur 
courut chercher un traîneau. 

Les deux sœurs s’y placèrent, et bientôt on les vit glis- 
ser légèrement et fuir vers le bas de la rivière. 

Arthur semblait diriger le traîneau avec une attention 
pleine de sollicitude et y employer toute son habileté. 11 
lui fit décrire plusieurs cercles, ralentit sa course, puis, la 
reprenant plus rapide, emporta, avec la promptitude de 
l’éclair, le char fragile qui ne s’arrêta qu’au rivage, de- 
vant le lieu même où la mère attendait. 

Les deux jeunes filles descendirent à moitié riantes, et 
toutes rouges encore de plaisir et d’effroi. En sortant, la 
plus jeune chancela; Arthur étendit les mains pour la 
soutenir, et elle se trouva presque renversée dans ses 
bras. Leurs yeux se rencontrèrent dans ce moment; ils 
se lancèrent un regard plein d’amour. 

— C’est un bien beau jour pour moi, dit Arthur tout 
bas, en reconduisant la jeune fille au rivage. 

Celle-ci n’osa répondre, mais elle pressa légèrement la 
main qui tenait la sienne ; ils étaient arrivés près de la 
mère. 

— Tu parais tout étourdie, Clara, dit celle-ci. 

L’enfant rougit et quitta le bras d’Arthur. Les trois 

femmes causèrentencore un instantavec le jeune homme, 
puis elles s’éloignèrent. 

Boissard resta assez longtemps immobile près du ri- 
vage, les suivant des yeux ; mais, comme s’il fut sorti 
tout à coup de quelque rêverie, il s’élança de nouveau 
sur la glace et se mit à la parcourir avec plus de rapidité 
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que jamais. Cependant il était facile de voir, à l’irrégula- 
rité de ses mouvements, qu’une pensée étrangère l’occu- 
pait; il semblait se laisser conduire par ses patins et ne 
plus songer à ce qu’il faisait. 

Dans ses évolutions distraites, il s’élança le long d’un 
des canaux qui longent le Mail, et dont la glace, plus fai- 
ble, n’avait point encore été tentée par des patineurs. A 
peine y eut-il fait quelques pas, qu’un léger craquement 
se fit entendre ; la glace fléchit sous lui, et il enfonça. 

Un cri partit à quelques pas, et une femme se préci- 
pita vers le canal, les bras tendus; la glace, déjà brisée, 
céda sous ses pieds. 

— Louise, n’avancez pas, cria Boissard. 

Mais il n’était plus temps ; la glace s’affaissa davantage, 
la jeune fille fit encore quelques pas et tomba dans les 
bras d’Arthur. 

Par un mouvement naturel, celui-ci étendit la main 
pour se retenir à quelque chose et rencontra un tronc 
d’arbre qu’il saisit. 

— Ne bougez pas, dit-il, ou nous sommes perdus. 

On était accouru de tous côtés, des secours arrivèrent ; 

Louise et Arthur furent bientôt ramenés au rivage. 

Mais Louise était folle de trouble, de frayeur et de joie. 
Les deux bras passés autour du cou d’Arthur, elle ne 
voulait plus s’en détacher: elle l’appelait en pleurant, le 
couvrait de baisers, le serrait contre sa poitrine en ré- 
pétant qu’il était sauvé: la foule écoutait, étonnée et at- 
tendrie ; tandis que Boissard, honteux d’être ainsi en 
spectacle, faisait tous ses efforts pour apaiser la jeune 
fille. Il réussit enfin à modérer ses transports, et il allait 
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la faire sortir du cercle qui s’était formé autour d’eux, 
lorsque son nom, prononcé à ses côtés avec un accent de 
surprise, le fit se détourner; Clara était là avec sa sœur 
et sa mère, fixant sur lui des yeux étonnés. 

% 

Arthur laissa tomber la main de Louise, en rougissant, 
et baissa les yeux; quand il les releva, les trois femmes 
avaient disparu. 

Le jeune homme fit un geste de désespoir, et saisis- 
sant rudement le bras de sa maîtresse, il l’entraîna loin 
de la foule. 
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Deux jours après l’accident arrivé sur le canal du Mail, 
Boissard se trouvait seul dans son cabinet, la tête ap- 
puyée sur sa main et plongé dans une sombre rêverie. 11 
était facile de voir, aux rides qui plissaient son front et à 
la fixité de ses regards, que quelque préoccupation péni- 
ble l’oppressait. Après être resté longtemps dans la pose 
tristement méditative qu’il avait prise, il poussa un sou- 
pir, laissa retomber ses mains sur son bureau, avec une 
sorte d’impatience découragée, comme si ses réflexions 
ne l’eussent mené à rien, et promena ses yeux distraits 
sur les papiers et les livres qui l’entouraient. 

Une lettre ouverte devant lui arrêta ses regards, il la 
prit avec le geste d’un avocat qui relirait une pièce con- 
vaincante à laquelle il ne saurait que répondre. 

Voici cette lettre : 

a Ma chère amie, 

« Vous avez sans doute déjà entendu parler de l’incon- 
cevable scène qui a eu lieu dimanche dernier sur le 
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Mail, et dont votre fils était l’acteur. Un malheureux ha- 
sard nous en ayant rendues spectatrices, mes filles et 
moi, nous^i’avons pas même la possibilité du doute. 

« Vous comprendrez sans doute, ma chère, qu’après 
un tel scandale je doive être effrayée de l’avenir réservé 
à Clara, et que je regarde au moins comme suspendue 
l’exécution du projet dont nous avions parlé. Le bonheur 
de ma fille m’est confié, et je serais trop coupable de la 
livrer imprudemment aux chagrins d’une union exposée 
à des rivalités. 

« Incertaine du résultat que devra amener la décou- 
verte que je viens de faire, je crois aussi devoir prier votre 
fils de renoncer, au moins momentanément, à des assi- 
duités qui pourraient nuire à Clara. J’espère que M. Ar- 
thur comprendra ma prudence et l’excusera. .Veuillez lui 
dire que nous le recevrons de nouveau avec plaisir lors- 
qu’il aura fait oublier le triste éclat de dimanche dernier, 
en donnant des gages de son retour à des mœurs plus di- 
gnes de lui et plus rassurantes pour une mère. 

« Je n’ai pas besoin de vous dire, ma chère amie, com- 
bien fout ceci m’est pénible ; j’espère que, quoi qu’il ar- 
rive, notre amitié n’aura point.à souffrir de circonstances 
qui n’ont point dépendu de nous. Ma lettre, écrite à tout 
autre qu’à vous, eût été une rupture définitive ; mais les 
fautes du fils ne peuvent me faire oublier toute l’affec- 
tion que j’ai pour la mère. 

« Votre amie dévouée, 

« Émilie Gerol. » 

Cette lettre, reçue le matin même par madame Bois- 
sqrd, avait été communiquée aussitôt à Arthur, et il s’en 
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était suivi une explication dans laquelle le jeune homme 
avait été obligé d’avouer sa liaison avec Louise. Madame 
Boissard, après quelques observations sévères, lui avait 
laissé la lettre en l’engageant à réfléchir sur ce qui lui 
restait à faire. 

Or, c’était précisément là ce qui rendait Arthur si sou- 
cieux et ce qui l’occupait depuis le matin. Il cherchait 
vainement un moyen de sortir d’embarras ; de tous côtés 
les difficultés lui semblaient inextricables. 

Sa position s’était, en effet, tellement compliquée de- 
puis quelque temps, qu’une explication est indispensa- 
ble pour la faire comprendre au lecteur. 

Il y avait environ trois mois qu’en rentrant chez lui 
Arthur avait trouvé, dans le salon de sa mère, madame 
Gerol et ses deux filles, qu’il n’avait jamais vues et que 
l’on venait de retirer d’un pensionnat de Paris. Madame 
Gerol était une ancienne amie de la maison, et les rap- 
ports suivis qu’établit entre ses filles et Boissard la com- 
munauté des goûts et des plaisirs, resserrèrent cette liai- 
son, à laquelle la mère n’apporta, de son côté, aucun 
obstacle. Bientôt l’on ne put voir les demoiselles Gerol 
dans un bal ou dans un concert sans leur compagnon 
inévitable, Arthur Boissard. 

On conclut de ces assiduités que le mariage de ce der- 
nier avec l’une des jeunes filles était arrêté. Les com- 
pliments qu’on lui adressa à cette occasion le surprirent 
d’abord, puis le flattèrent, puis finirent par le faire ré- 
fléchir. 

Il se trouvait précisément dans la période décroissante 
de son amour pour Louise. L’idée d’un mariage qui le 

14 
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forcerait à rompre avec elle lui sourit donc plutôt qulelle 
ne l’effraya. Il revenait d’ailleurs à des opinions plus ré- 
gulières et plus acceptées. L’essai qu’il avait fait d’une 
passion commençait à lui faire croire qu’en définitive 
rien ne valait le calme d’un mariage fondé sur une affec- 
tion commode, que l’on pouvait trouver à son heure et 
qui ne vous imposait aucune chaîne. En outre, son al- 
liance avec la famille Gerol réunissait tous les avantages 
que l’on recherche dans le monde, et, de riche qu’il 
était, elle pouvait le faire presque millionnaire. 

Toutes ces considérations, quoique confusément en- 
trevues, le portèrent à multiplier ses visites chez madame 
veuve Gerol. Des deux filles de cette dame, Clara était 
celle qu’il préférait à cause de sa gaieté spirituelle ; ce 
fut donc à elle que s’adressèrent plus positivement ses 
attentions. La jeune tille n’y fut point insensible. Elle ré- 
pondit à ses avances par des avances. Des politesses, re- 
çues sérieusement, se changèrent ainsi en déclarations, 
et il arriva qu’après avoir fait quelques pas, chacun de 
leur côté, les deux jeunes gens se trouvèrent un beau 
jour les mains unies et officiellement amoureux. 

Les mères, qui avaient leurs projets, s’étaient tues 
jusqu’alors ; mais, quand les choses furent arrivées à ce 
point décisif, madame Boissard parla à son fils : elle lui 
déclara qu’elle avait découvert son inclination, qu’elle 
l’approuvait, cl qu’elle était d’avis de réaliser au plus fût 
une liaison si bien assortie. 

Arthur n’avait aucune objection à faire; il consentit à 
tout, et le mariage fut convenu, sans que toutefois l’é- 
poque en fùt'défmitivemcnt fixée. 
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On en était là depuis environ quinze jours lorsque la 
rencontre du Mail avait eu lieu. 

Arthur n’avait que trop prévu quelles seraient les suites 
de cette rencontre. Après avoir fait d’assez durs reproches 
à Louise sur son scandaleux éclat, il l’avait quittée et 
n’était point retourné la voir depuis. 

Livrée ainsi à ses réflexions la jeune fille s’exalta. La 
course en traîneau qu’elle avait vue avait suffi pour lui 
faire connaître qu’une autre lui était préférée, et sa ja- 
lousie, ainsi justifiée, s’accrut jusqu’au délire. Il ne lui 
fut plus possible de demeurer calme ni d’attendre. Son 
cœur, gonflé de douleur, d’impatience et de colère, s’en- 
fiévra d’heure en heure ; sa tête, fatiguée d’une pensée 
unique, se perdit. Une lettre écrite à Arthur était restée 
sans réponse ; elle se persuada aussitôt qu’il était malade 
et que son accident avait eu des suites. 

Dans les moments de passion, l’invraisemblance d’une 
supposition devient un motif de plus pour y ajouter foi. Le 
soupçon de Louise, à peine formé, se transforma donc 
pour elle en certitude. La pensée que Boissard pourrait 
souffrir, être en danger, mourir sans qu’elle, qui ne vivait 
que pourffif,en fût même avertie, la rendit folle. En tout 
cas, malade ou ingrat, il fallait qu’elle le vît, car elle ne v 
pouvait supporter plus longtemps ces incertitudes. 

L’espèce de publicité donnée par le hasard à ses rap- 
ports avec Boissard avait, d’ailleurs, brisé les derniers 
liens de retenue qui auraient pu l’arrêter. Elle avait laissé 
voir son cœur au monde ; à quoi lui servirait désormais de 
le cacher? Pareille à ces filles-mères qui, une fois leur 
enfant avoué, le gardent dans leurs bras aux yeux de tous 
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et semblent s’en parer, elle résolut de ne plus voiler son 
amour, et d’en avoir la hardiesse et les privilèges, puis- 
qu’elle en avait la douleur. Arthur ne venait pas, Arthur 
l’oubliait ou avait besoin de ses soins ! Elle ne balança 
plus, et, quoi qu’il pût arriver, elle résolut de le voir. 

Or, c’était au moment même où la jeune fille prenait 
cette décision, que Boissard, la lettre de madame Gerol à 
la main, méditait sur les moyens de sortir de sa difficile 
position. Depuis qu’il se voyait menacé d’une rupture, il 
tenait plus vivement que jamais à l’union projetée, et 
mille avantages, auxquels il n’avait songé que vaguement, 
se dessinaient plus clairement h ses yeux. Il éprouvait 
d’ailleurs pour Clara une de ces passions mixtes que ne 
manque jamais d’inspirer une fiancée riche et jolie ; 
espèce d’amour bourgeois, né des sens, de l’orgueil et de 

v 

l’arithmétique, et tel précisément qu’il le faut pour con- 
stituer ce que l’on appelle dans le monde un mariage 
d’inclination. 

La crainte de voir échapper un bonheur aussi avanta- 
geux causait donc à Boissard un véritable chagrin. Dans 
son désespoir, il se blâmait de son imprudence, il se plai- 
gnait de la fatalité des circonstances; mais il accusait sur- 
tout Louise de son fol éclat. 11 éprouvait même une sorte 
de soulagementà se livrer à sa colère contre la jeune fille ; 
il maudissait le jour où il l’avait connue, celui où il s’était 
laissé prendre à son amour; il allait jusqu’à se repentir du 
bien qu’il lui avait fait et qui avait été la cause première 
de sa liaison. Puis il se demandait, presque avec colère, 
d’où lui venait cet acharnement d’amour, alors qu’elle au- 
rait dû comprendre qu’il ne la payait plus de retour ? Que 
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ne faisait-elle ce qu'avaient fait tant d'autres? En se don- 
nant, ne savait-elle pas qu’une pareille liaison ne pour- 
rait être éternelle ? Sa position dans le monde et celle 
d’Arthur l’avertissaient suffisamment du sort qui était 
réservé à cet attachement sans issue, et le jeune homme 
ne l’avait trompée par aucune promesse. Elle avait donc 
accepté volontairement une alliance passagère de jeu- 
nesse et de plaisir ; pourquoi vouloir maintenant faire à 
cette alliance une perpétuité qu’elle ne pouvait avoir ? 

A toutes ces raisons, la conscience répondait bien par 
quelques murmures. De tendres pitiés s’élevaient par ins- 
tants dans le cœur de Boissard pour la pauvre enfant qu’il 
avait perdue; mais il repoussait ces mouvements d’une 
sensibilité importune, revenait à ses raisonnements et 
s’endurcissait par l’irritation. 

Hélas! Louise portait ainsi bien vite la peine de sa pro- 
pre faute. Les mêmes sophismes dont elffe s’était servie 
pour justifier sa trahison envers Antoine, Boissard y avait 
recours aujourd’hui à son tour, pour justifier sa trahison 
envers elle. 

Après de longues réflexions, le jeune homme se décida 
à faire un effort, et, quoi qu’il lui en coûtât, à rompre 
avec Louise. 

Quant aux moyens, il n’y en avait qu’un : il craignait 
trop sa faiblesse en présence des larmes de la jeune fille, 
pour s’exposer à une entrevue ; il résolut donc de lui 
écrire, et, se défiant de sa résolution, il voulut lui écrire 
sur-le-champ. 
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II avait déjà pris une plume qu’il tournait avec embar- 
ras entre ses doigts, lorsque la porte de son cabinet s’ou- 
vrit brusquement. A une exclamation poussée par une 
voix connue, il se détourna vivement et jeta à son tour 
un cri de surpriée et presque de frayeur. Louise était ar- 
rêtée sur le seuil. 

— Vous ici? dit-il, stupéfait. 

— Je ne pouvais rester plus longtemps sans vous voir, , 
répondit-elle. 

— xVais vous n’y avez pas pensé ! venir en plein jour !... 
on vous aura vue. 

— Que m’importe ? il fallait bien que je vinsse, puisque 
vous ne veniez pas. 

Arthur frappa sur son bureau avec impatience, et se 
levant: 

— Mais vous êtes folle; pourquoi ne pas attendre? Qui 
vous a dit de venir? Voulez-vous me perdre? 

Elle recula de surprise. 
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— Vous perdre! Ce n'est pas donc moi que je perds en 
venant ? 

Et, comme si un trait de lumière l’eût subitement 
éclairée : 

— Ah! je comprends, vous avez peur qu’elle ne le 
sache. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Oh ! je sais tout, ne cherchez pas à me tromper. 
Ne l’ai-je pas vue cette femme que vous me préferez ? 
Je sais tout, vous dis-je ; je vous suis partout, je vois 
toutes vos actions. J’étais sur le Mail; n’ai-je pas remarqué 
comme elle vous a souri, comme vous la regardiez lorsque 
vous l’avez enlevée du traîneau! Ah! j’étais là, Arthur, 
j’étais là. 

Ce souvenir réveilla la mauvaise humeur de Boissard. 

— Je ne m’en suis que trop aperçu, dit-il. Grâce à vous, 
je suis, depuis deux jours, le sujet de toutes les conversa- 
tions et de toutes les plaisanteries? Mais qui vous a donné 
le droit d’espionner ainsi mes démarches? 

Louise joignit les mains. 

— Mon Dieu! avez-vous môme oublié que je vous 
aime? 

— Étrange manière de prouver de l’amour que de fati- 
guer par des extravagances et des jalousies. 

La jeune fille laissa tomber ses mains jointes, baissa la 
tête et se mit à pleurer. 

Arthur lit quelques tours dans la chambre sans parler; 
mais enfin, appelant à lui tout son courage, il s’approcha 
d’elle et dit : 

— Écoutez, Louise, nous ne pouvons continuer ainsi. 


Digitized by Google 



248 


RICHE ET PAUVRE. 


Nous ne nous voyons plus que pour nous quereller, et 
je ne puis vous parler sans faire couler vos pleurs, il 
faut que cela finisse. 

Elle leva sur lui ses grands yeux pleins de larmes avec 
une expression d’espoir. 

— Nos positions dans le monde sont trop différentes 
pour que nous ayons pu jamais songer à une union que 
ma famille d’ailleurs ne souffrirait pas. Nous l’avons senti 
tous deux, car jamais, vous le savez, il n’en a été ques- 
tion entre nous dans nos rêves les plus lointains. Nous 
serons donc condamnés à vivre toujours séparés, à nous 
cacher du monde, à avoir honte d’une affection à laquelle 
enfin il nous faudra tôt ou tard renoncer. 

Louise fit un mouvement. 

— Écoutez-moi, écoutez-moi. Tâchez de conserver vo- 
tre calme pour me comprendre. Je le répète, tôt ou tard 
il nous faudra renoncer l’un à l’autre, car la vie est la vie, 
et nul ne peut se soustraire à ses nécessités. Le mariage 
est le but définitif de toute existence. Lors même que 
nous voudrions nous refuser aux joies d’une famille et à 
une position fixe, les circonstances seraient plus fortes 
que notre volonté. Il faut donc que le cœur fasse cet aveu 
à la raison; ne pouvant nous unir par un lien légitime, 
nous devrons nécessairement nous séparer quelque jour. 
Il s’agit de savoir s’il ne vaut pas mieux prévenir une 
nécessité fatale que de l’attendre. Déjà vous voyez que 
notre liaison n’est pour nous qu’une source de soucis et 
de souffrances; or, c’est là un avertissement. Quand un 
amour n’apporte plus le bonhenr, c’est que sa fin est 
proche. Pourquoi prolonger une cruelle agonie? Soyez 
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sage,. Louise ! devenons amis, d’amants que nous avons 
été. Je n’oublierai jamais les heures que j’ai passées près 
de vous ; vous trouverez toujours, en moi, un frère ten- 
dre et dévoué; mais, croyez-moi, n’attendons pas plus 
longtemps une rupture; séparons-nous sans colère, 
tandis que nous nous aimons encore. 

En parlant ainsi , Boissard secouait doucement les 
mains de l’enfant, qu’il avait prises dans les siennes, com- 
me pour l’exciter à répondre ; car celle-ci se taisait. Elle 
avait tout écouté dans un silence qui avait presque l'air 
d’être du calme. Seulement ses regards avaient pris insen- 
siblement une expression égarée, tout son corps s’était 
mis à trembler et sa respiration était devenue entrecou- 
pée. Quand Arthur eut fini de parler, elle ferma lesyeux, 
étendit les mains en avant comme si elle eût vu un abîme, 
etselaissa tomber à genoux en poussant un gémissement. 

Boissard, tout troublé, se pencha pour la soutenir. 

— Calmez-vous, Louise ; au nom du ciel, revenez à 
vous. 

Mais les sanglots étouffaient la jeune fille. Enfin, un 
torrent de larmes parut la soulager ; elle leva les regards 
et les mains au ciel avec une expression indicible de dé- 
sespoir. 

— Je ne me trompais donc pas, murmura-t-elle ; il 
ne m’aime plus, il en aime une autre !.... 

Boissard pensa que, l’occasion venue et le premier pas 
fait, il ne devait pas reculer. 

— Eh bien ! repondit-il d’une voix affectueuse, mais 
ferme, si vous avez cette pensée, vous voyez bien qu’il 
faut nous séparer. 
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— Ainsi, c’est vrai ! cria Louise en le regardant. 

Il baissa les yeux. 

— Oh ! c’est vrai, mon Dieu ! il en aime une autre ! et 
il ose me le dire ! et il n’a pas peur que je meure ! 

Et se frappant le front de ses poings : 

— Oui, mourir cela vaut mieux, je souffrirai moins 
long-temps. 

Elle courut vers le balcon, Boissard n’eut que le temps 
de la saisir dans ses bras. 

— Louise, ! s’écria-t-il épouvanté, Louise, vous êtes 
folle. 

Elle détourna vers lui son visage défait. 

— Vous avez raison, dit-elle avec une douceur na- 
vrante, il ne faut pas que ce soit ici ; si je me tuais chez 
vous, on en parlerait, et elle ne voudrait peut-être plus 
vous épouser. 

— Louise ! oh revenez à vous ; écoutez-moi. 

— Vous écouter ; à quoi bon ? Ne m’avez-vous pas dit 
que vous vouliez me quitter ? qu’ai-je besoin de savoir 
autre chose ! Vous voulez me quitter...; et que devien- 
drais-je, alors, moi? J’ai besoin de vous, je n’ai plus que 
vous au monde ! Mais vous l’aimez donc bien cette 
femme? Qu’a-t-elle pour que vous l’aimiez tant? Est-ce 
parce qu’elle est élégante et riche ? parce que c’est une 
demoiselle? O mon Dieu! fais donc que je sois aussi une 
demoiselle pour lui plaire ! Mais cette femme, vous ne lui 
êtes pas nécessaire comme à moi ; pourquoi m’abandon- 
neriez-vous pour elle ? Je vous ai aimé la première, je 
vous aime plus qu’elle, plus qu’elle ne vous aimera ja- 
mais. Quel droit a-t-elle sur vous ? que vous veut-elle? 
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— Louise !.... 

— Ah ! j’irai la trouver, continua-t-elle avec emporte- 
ment, j’irai la trouver.... 

— Vous ne le ferez pas! s’écria Arthur, effrayé. 

— Je le ferai ; pourquoi aurais-je pitié des autres, puis- 
que personne n’a pitié de moi ? J’irai la trouver, je lui 
dirai tout; je lui raconterai ce que je souffre; je tomberai 
à ses pieds, et, si elle ne veut pas renoncer à vous, je me 
tuerai devant elle. 

Boissard s’arrêta devant la jeune fille, pâle de colère 
et de peur. 

— Vous ne ferez pas cela ; dites que vous ne le ferez 
pas... 

— Je le ferai. 

— Vous avez donc juré d’être mon mauvais génie ? 

— Pourquoi, pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ? 

— Non, je ne vous aime plus, s’écria-t-il, car vous 
n’êtes pour moi qu’une cause de trouble et de douleur. 
J’ai tâché de rendre moins pénible une séparation néces- 
saire, et vous ne l’avez pas voulu. Vous m’avez menacé; 
eh bien ! soit, faites; accusez-moi d’une faiblesse dont je 
rougis maintenant ; mais que tout soit fini entre nous, 
que je ne vous voie plus, que je ne vous entende plus ; 
tout m’est égal, pourvu que je sois délivré de vous. 

Louise parut comme frappée de la foudre. Pâle, droite, 
les yeux fixes, elle demeura un instant étourdie ; puis, 
levant tout à coup ses regards sur Arthur, elle jeta un 
cri, joignit les mains d’un geste insensé et s’élança vers 
la porte. 

— Adieu, Arthur! dit-elle. 
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En sortant de chezBoissard, Louise courut devant elle, 
ne voyant rien, n’écoutant rien et ne se sentant pas mar- 
cher. 

Lorsqu’elle avait entendu Arthur prononcer ces mots : 
Je ne vous aime plus ! elle avait éprouvé une telle révolu- 
tion et une si horrible douleur, qu’une idée, une seule, 
lui était venue, l’idée de mourir. Peu lui importait le 
moyen et le lieu, mais elle avait besoin de mourir, elle 
voulait mourir. 

Elle marcha d’abord sans savoir où elle allait. Dans 
tout son être elle ne sentait que deux choses : une voix 
qui montait de son cœur et qui disait : — Je ne t’aime 
plus ; et une sorte de battement douloureux, semblable 
au pendule d’une horloge, qui résonnait dans son cerveau 
en répétant : — Mourir ! mourir ! 

Ce ne fut qu’a'près une heure de marche,, et lorsque 
l’exercice et le grand air l’eurent un peu ramenée au sen- 
timent de son existence, qu’elle s’aperçut quelle se trou- 
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vait dans la campagne et devant le cimetière ; Dieu sem- 
blait l’avoir conduite là à dessein : elle y entra. 

Ses regards se promenèrent sur le vaste champ des 
tombes avec une sorte d’avidité. Elle crut sentir que sa 
tête se calmait, comme si quelque chose de froid s’exha- 
lait de ses marbres. En parcourant d’un pas chancelant 
les longues rues de mausolées, ses yeux cherchèrent 
machinalement autour d’elle quelque nom ami, mais en 
vain : alors elle songea qu’elle n’avait pas même au cime- 
tière une pierre sur laquelle, à défaut d'un saint protec- 
teur, elle pût reposer son front ; cette idée l’attendrit 
sur elle-même et elle recommença à pleurer. 

Il est rare que les grands mouvements de désespoir 
résistent à ces expansions. De même que les orages du 
ciel éteignent leurs foudres dans les pluies, les orages de 
l’âme se fondent bien vite dans les larmes. Le cœur dou- 
loureusement gonflé semble alors se décharger ; c’est 
comme un abcès qui crève et trouve subitement son 
issue. Une fois que les pleurs de Louise eurent com- 
mencé à couler, ils éclatèrent sans qu’il lui fût possi- 
ble de les retenir. 

Elle s’assit sur un tombeau, la tête courbée sur ses ge- 
noux, et leur laissa un libre cours. A chaque instant, une 
nouvelle pensée venait, pour ainsi dire, fouetter sa douleur 
et en redoubler les crises. Elle se rappelait le regard, les 
gestes d’Arthur pendant cette scène cruelle, et se répétait 
les mots terribles qu’il avait prononcés: — Je ne vous 
aime plus ! 

Parfois, aussi, les souvenirs du passé lui revenaient 
par bouffées dévorantes. Des sons passaient à son oreille. 

15 
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C'était le nom d’amour qu’Arthur avait coutume de lui 
donner, l’inflexion de sa voix en la nommant ! c’étaient 
mille images : la caresse qu’il lui faisait en partant, le re- 
gard qu’il lui jetait du seuil, l’adieu qu’il lui envoyait de 
la main ! Et toutes ces réminiscences poignantes s’éveil- 
laient comme à dessein : on eût dit qu’une brise fatale lui 
apportait tous les parfums célestes du paradis qu’elle avait 
perdu pour le lui faire regretterplus amèrement; car c’est 
là une des plus dures conditions de la vie. Le bonheur 
passé ne paraît, le plus souvent, qu’une dérision du pré- 
sent. Il n’y a que les souvenirs de souffrance que l’on 
puisse se rappeler sans peur; ceux-là mêmesonles regarde 
avec une sorte de confiance, car ce sont comme des 
quittances données par le malheur. 

La réflexion découvrit à chaque instant à Louise quel- 
que cause inaperçue d’affliction. Elle armait son esprit de 
tous ses souvenirs, comme d'autant de flèches dont elle 
se perçait elle-même aux endroits les plus sensibles. 
Dans les grandes souffrances morales, nous éprouvons 
toujours le besoin de creuser ainsi notre douleur pour 
en faire jaillir jusqu’aux moindres sources. Une sorte 
d’instinct féroce qui s’éveille alors chez l’homme le pousse 
à s’acharner sur lui-même, et son intelligence devientun 
scalpel avec lequel il fouille furieusement aux plis les 
plus cachés du cœur. 

Mais quelque cruelles que fussent les expériences faites 
ainsi par Louise, elles eurent pour résultat d’amortir le 
premier élan de son désespoir. A force de manier son 
malheur; elle s’accoutuma à le regarder en face; elle en 
prit possession et s’y arrangea. Si quelque moyen de 


Digitized by Google 



RICHE ET PAUVRE. 


255 


destruction se fût offert à elle lorsqu'il sortit de chez Ar- 
thur, nul doute qu'elle ne l'eût saisi sans hésitation ; la 
mort, dans ce moment, rie lui eût paru qu'une route 
prompte pour échapper â une situation qui lui semblait 
intolérable ; mais maintenant qu’elle voyait la possibilité 
de vivre avec cette douleur, elle avait moins de hâte : 
elle était bien encore résolue à mourir, mais elle voulait 
prendre son temps et ses arrangements. Une fois déci- 
dée, en effet, l'exécution n’était plus chose si pressée. 
Elle pouvait au moins jouir de son suicide, goûter toutes 
les farouches et terribles jouissances des derniers prépa- 
ratifs, écrire à Arthur et ie forcer à venir pleurer sur son 
cadavre. 

Elle remit donc pour l’instant l’accomplissement de 
son projet. 

D’ailleurs, elle ne pouvait se tuer dans la campagne. 
Un sentiment éprouvé par tous ceux qui ont voulu en 
finir avec l’existence l’arrêtait. Sous ce ciel limpide, au 
milieu de cette nature murmurante, il lui semblait que 
Dieu la voyait, et elle avait honte du suicide comme d’un 
sacrilège. Chez soi, entre des murs sombres, les portes 
fermées, les rideaux baissés, loin des hommes et de la 
pensée de Dieu, se tuer est facile ; rien ne vous dé- 
tourne de votre douleur, tout est plus petit qu’elle ; mais 
comment mourir quand les oiseaux chantent, quand les 
fleurs embaument, quand les fontaines bruissent dans 
l’herbe, quand les brises viennent baiser votre front 
brûlant ! La vie déborde autour de vous, elle vous inonde, 
vous la pompez par tous les pores; tout est si grand, si 
noble, si beau sous vos yeux, que vous vous sentez pris 
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d’une honte secrète de penser à vous seul au milieu 
d’un tel spectacle. Votre fièvre d’ailleurs s’éteint insen- 
siblement. Trop d’images douces et invitantes viennent 
distraire votre peine , vous n’êtes plus assez malheureux. 
Peut-être même qu’au détour d’un sentier votre œil, 
longtemps baissé, se relève et rencontre un nuage qu’il 
se met à suivre malgré lui ; peut-être votre main, crispée 
par un geste de fureur, trouve une fleur qu’elle effeuille 
machinalement; peut-être votre oreille distraite saisit- 
elle un chant que vous apprit votre nourrice, et vos lèvres 
le répètent- elles tout bas à votre insu! puis le nuage, la 
fleur, le chant s’emparent peu à peu de vous, l’idée 
unique qui vous préoccupait semble se fondre et se per- 
dre dans ces nouvelles sensations, et vous laissez votre 
âme flotter longtemps au courant d’une rêverie vaga- 
bonde, jusqu’à ce qu’une réflexion subite ne vienne la 
heurter et qu’elle ne rappelle à elle le désespoir oublié. 
Mais celui-ci ne revient qu’à regret, et moins irrévoca- 
ble. Quelquefois alors vous vous hasardez à le sous-peser, 
non pas encore pour essayer de le supporter, mais par 
curiosité et comme pour le comparer à vos forces. Puis, 
involontairement, vous sentez que vos forces l’empor- 
tent, et la pensée vague que vous pourriez vivre traverse 
votre âme. Alors seulement se décide la fatale question. 
Alors, placé comme en équilibre sur la tombe, un souffle 
peut vous y précipiter ou vous sauver ; le hasard décide 
seul de vous. Calice déjà plein, votre cœur n’a besoin 
que d’une larme de plus pour fléchir, d’une larme de 
moins pour se ranimer. 

Après plusieurs heures de méditation et de pleurs, 
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Louise en était arrivée à cette situation incertaine. Sans 
s'être avouée à "elle-même que sa résolution de mourir 
était moins ferme, elle s’arrêtait debout sur la frontière 
des deux mondes pour regarder en arrière. Qu’une 
main se fût alors tendue, qu’une voix l'eût appelée, 
qu’un fait l’eût réattirée quelques instants la dans vie, et 
c’en était fait de son courage. Une fois avortées, ces 
déterminations extrêmes ne se reprennent pas; le déses- 
poir ne peut s’ajourner ainsi, étonné le retrouve pas à vo- 
lonté assez violent pour réessayer la mort. D’ailleurs, 
l’heure opportune est passée, et ces suicides remis ont 
quelque chose de ridicule qui arrête. Une fois que l’on 
a laissé tomber le poignard à terre, on a honte de se 
baisser pour le reprendre, et l’on se résigne à vivre, ne 
fût-ce que par amour-propre : 

Louise sentait tout cela sans se l’être dit et sans le soup- 
çonner elle-même ; car, sincère dans son projet, elle 
croyait en retarder seulement l’exécution de quelques 
instants. 

Cependant elle songea à regagner sa demeure. Elle 
avait repris assez d’empire sur sa douleur pour traverser 
la ville sans attirer l’attention, et, l’habitude l’emportant 
sur l’émotion, elle trouva bientôt, à son propre insu, sa 
démarche timide de jeune fille. Ah ! qui eût pu deviner, 
sous cette apparence modeste, calme et silencieuse, tant 
d’angoisseuses passions! Qui eût dit en voyant passer cette 
enfant, si attentive à rendre les saluts, si soigneuse à évi- 
ter les embarras, que la grande question de la mort et de 
la vie s'agitait alors dans son âme ! Et combien de ces 
drames intérieurs se jouent partout autour de nous, sans 
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que nous le sachions ? Qui ne s’est demandé quelquefois, 
en traversant la foule et en laissant glisser son regard sur 
tant de visages marqués au même coin banal, ce qui arri- 
verait si tous les masques tombaient à la fois et si tous les 
fronts dévoilaient subitement toutes les âmes ! Que de 
haines, que de souffrances, que de désirs, que d’histoires 
déchirantes tout à coup révélés! De tant dévisages sereins 
en apparence, combien en resterait-il éclairés de joie 
et de paix ? L’humanité n’a de tranquille que sa surface. 
Chacun croise bien sont habit sur l’ulcère qu’il veut ca- 
cher ; chacun voile ses difformités sous une élégance 
apprêtée, comme le peuple sa saleté sous des habits de 
fête ; mais la foule n’est jamais qu’un amas de douleurs 
ou de vices endimanchés. 

Le premier sentiment qu’éprouva la jeune fille en arri- 
vant chez elle fut un sentiment dé bien-être ; elle pouvait 
enfin déposer toute contrainte; on ne la voyait plus ! Elle 
se jeta sur une chaise, laissa tomber sa tête dans ses 
mains, et demeura quelques instants comme étourdie de 
ce qui lui était arrivé. Enfin elle promena ses regards au- 
tour d’elle. 

Cette chambre sombre et dégarnie allait bien à la tris- 
tesse de son cœur ravagé. Elle se leva, regarda dans tous 
les coins avec incertitude, comme si elle eût cherché quel- 
que chose pour envenimer sa douleur ou la consoler ; 
mais rien n’arrêta sa vue. Elle fit quelques pas sans but, 
rangea quelques objets avec cet instinct de femme qui 
semble survivre même à la pensée, et s’avança enfin vers 
la fenêtre. 

Son réséda abandonné étaitmortdepuis longtemps, la 
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cage de son oiseau était vide, et le jardin de maître Pillet 
montrait toujours, au devant, son gouffre humide, tapissé 
de plantes vénéneuses et de lichens immondes. 

Cet aspect désolé lui plut : elle croisa lesmainsen regar- 
dant fixement devant elle. Dans ce moment, il lui sembla 
que Dieului présentait un symbole de toute savie. Lafleur 
absente, l’oiseau envolé, le jardin stérile, n’était-ce pas 
son passé ? n’était-ce pas son avenir ? les champs et les 
parfums de sa jeunesse perdus à jamais, la seule chose 
qui restât devant son présent désert, n'était-ce pas aussi 
un champ délaissé et semé d’orties ? 

Elle fit ces rapprochements faciles en versant beau- 
coup de larmes. Elle se détailla longuement à elle-même 
la nécessité de mourir, et s’encouragea à en finir avec 
ses souvenirs déchirants. 

D’ailleurs, la honte de vivre encore, après une résolu- 
tion si clairement exprimée à Arthur, lui venait par inter- 
valles. L’orgueil, cette lie des passions les plus sincères, 
aigrissait sa douleur et troublait sa raison. Elle s’écriait 
qu’il fallait mourir, mourir sur-le-champ; et pourtant elle 
attendait, car le besoin d’exister, plus fort que tout le 
reste, balançait, à lui seul, les excitations du désespoir 
et de l’orgueil. 

Et comment en eût-il été autrement ? Si jeune encore, 
si vivace, si vibrante à tout, comment n’eùt-elle pas 
hésité f Malgré le vent qui en avait brûlé les fleurs, l’ar- 
bre de la vie était encore si haut et si puissant, ses racines, 
étaient si profondes ! Quoi qu’on en ait dit, la plus terri- 
ble des actions humaines est le suicide. La mort reçue 
<lans l’accomplissement du devoir est facile,.parce qu’elle 
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est tranquille, sereine et sans lutte ; mais le suicide est 
horrible, car il est le résultat d’une révolte intérieure 
dans laquelle l’âme assassine le corps. 

Du reste, nous l’avons déjà dit, il ne fallait, pour fixer 
les incertitudes de Louise, qu’une circonstance fortuite 
qui vînt faire pencher la balance de l’un ou de l’autre 
côté; elle ne se fit pas attendre longtemps. 

Elle était à peine rentrée depuis une heure, lorsqu’on 
lui apporta une lettre. En reconnaissant l’écriture, elle 
pâlit et chancela. La lettre était d’Antoine. 

Elle porta la main à son front en fermant les yeux, 
comme si elle eût attendu quelque nouvelle douleur; en- 
fin, faisant un effort sur elle-même, elle l’ouvrit. C'était 
un billet fort court : 

« Je ne reçois plus de lettres de vous, Louise ; nul ne 
me donne de vos nouvelles ; je ne puis supporter plus 
longtemps mes inquiétudes. Je pars, et cette lettre ne me 
précédera que de quelques heures ; j’arriverai demain 
matin. 

« J’ai voulu vous avertir, parce que j’ai craint pour 
vous l’impression d’un retour inattendu. 

« Louise, comment me recevrez-vous? Je reviens riche 
assez ; mais si vous saviez comme je tremble ! Oh ! ma 
vie va se décider. A tout à l’heure, Louise ! à tout à 
l’heure !... Malgré moi ce mot me fuit frémir de joie. 
Quoi ! je vais vous voir, entendre votre voix, toucher 
vos mains, vous appeler fna fiancée?... Oh ! mon Dieu ! 
pourvu que ce ne soit pas un rêve. 

Antoine. » 

L’effet que cette lettre produisit sur Louise fut terrible. 
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Dans toutes les angoisses qui l’avaient torturée depuis 
quelque temps, elle avait eu soin d’écarter d’elle le sou- 
venir d’Antoine, comme trop difficile à supporter. Plu- 
sieurs fois, la pensée de son retour prochain lui était 
venue, mais elle l’avait aussitôt repoussée avec épouvante. 
Elle sentait que c’était un malheur imminent, inévitable, 
dont aucune prudence ne pouvait prévenir les coups ; 
mais, sûre de marcher vers l’abîme, elle avait mieux 
aimé fermer les yeux et jouir, s’il était possible, des bé- 
néfices de l’imprévoyance. Elle avait ainsi presque réussi 
à oublier que Larry existât. La nouvelle de son arrivée 
fit donc sur elle l’effet d’un coup imprévu. Sa tête se 
perdit à l’idée de se trouver vis-à-vis de l’homme qu’elle 
avait trahi, de l’entendre lui donner le nom de fiancée, 
à elle déshonorée, perdue ! Que pourrait-elle répondre ? 
Il fallait donc qu’elle lui avouât tout ; qu’elle racontât 
cette longue et déplorable histoire des six mois qui ve- 
naient de s’écouler! Et de quel front, par quels mots, avec 
quelle voix ? Oh ! cela n’était pas possible; mieux valait 
mourir. Il le fallait même maintenant, et de suite ; car 
il allait arriver. Abandonnée par Arthur, elle pouvait 
vivre encore peut-être ; elle pouvait reparaître devant 
lui sans trop de rougeur ; mais devant Antoine ! Jusqu’à 
cet instant elle n’avait eu à combattre que sa douleur, 
maintenant c’était sa honte. Antoine arrivait ; Antoine 
qui ne savait rien, qui revenait joyeux, confiant, et les 
bras tendus ! Oh ! malheur ! malheur ! 

Elle fut un moment folle d’étonnement et de peur ; 
mais tout à coup les incertitudes de son cœur semblèrent 
cesser. Elle sentit dans tout son être une sorte d’effort et 
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de brisement ; toutes les agitations intérieures s’apaisè- 
rent, et il se fit en elle un calme effrayant : elle était déci- 
dée à mourir. 

Dès lors, avec le combat finit la souffrance ; elle cessa 
de sentir son corps, comme si sa volonté l'en eût déjà déta- 
chée. Une sorte de paix rafraîchissante inonda son âme, 
elle entra dans cette phase de lucidité et de puissance 
sereines qui marquent toujours les instants suprêmes. 

Tout fut promptement préparé par elle ; mais il lui 
restait quelques heures, elle voulut les employer à faire 
ses derniers adieux. 

I 

A M. RANDEL, MÉDECIN. 

« La lettre ci-jointe, adressée à M. Antoine Larry, votre 
ami, vous fera comprendre l’importance du service que 
je vous demande. Vous recevrez cette lettre à huit heures 
du matin ; à dix heures, Antoine arrivera. Vous irez à sa 
rencontre et vous l’empêcherez de se rendre chez moi, 
où l’attendrait un trop lugubre spectacle. Je crains pour 
lui la première impression : ne le quittez pas ; consolez- 
le et faites-lui sentir que je n’étais pas digne de m’unir 
à lui, que je ne mérite pas ses regrets. Faites, s’il se 
peut, qu’il me méprise !... je serai reconnaissante de tout 
ce qui pourra diminuer sa douleur. 

« Je nevouspressepointdavantage,parceque je compte 
sur vous. Je vous ai vu attentif et bon avec ma marraine 
que vous ne connaissiez pas ; vous ne sauriez l’être moins 
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avec un ami. Surtout, Monsieur, ne livrez point Antoine 
à lui-même. Quelque indigne que je sois de l’affection de 
ce noble cœur, je sais combien il m’aime, et j’ai peur de 
son désespoir. Je vous le donne en garde ; songez que 
vous en restez responsable devant Dieu. 

a Et si la reconnaissance d’une infortunée qui cherche 
à se faire pardonner sa vie par sa mort peut avoir quel- 
que prix à vos yeux, recevez d’avance mes remerciements 
et soyez béni pour tout ce que vous épargnerez de souf- 
france à Antoine. 

Louise. » 


II 

. A ANTOINE LAliRY. 

« Antoine, quand vous arriverez ici, vous ne m’y trouve- 
rez plus : je n’aurais pu soutenir votre présence, et je me 
suis réfugiée dans le seul asile qui me restât. 

a J’en aimais un autre que vous, et cet autre ne m’ai- 
mait pas. Ce seul mot vous expliquera tout. Malheureuse 
par le cœur et coupable envers vous, je ne me suis pas 
senti la force de vivre. Je déplore le chagrin que je vais 
vous causer, mais je pense avec quelque satisfaction que 
ce sera le dernier, et qu’il en prévient peut-être beau- 
coup d’autres. J’étais un mauvais élément dans votre 
vie, Antoine! Trop petite pour vous, je vous tenais courbé 
à ma taille. Votre générosité vous avait fait aimer ma fai- 
blesse etmafragilité, maiselles auraient arrêté votre mar- 
che ; j’aurais toujours été pour vous un obstacle, jamais 
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une source de bonheur. Dieu a été sage et bon. Il retire 
de votre chemin le grain de sable qui vous eût arrêté ; 
comprenez ses desseins et remerciez-le. 

« Vous allez être libre et dans de meilleures conditions 
que par le passé pour parcourir l’existence. Vous n’ôtes 
plus pauvre, vous n’êtes plus sans moyens de réussite ; 
marchez devant vous maintenant. Une pensée qui me 
console, c’est que j’ai aidé à vous faire avancer en me 
montrant quelque temps à vous comme un but. J’aurai 
été un de ces mirages que le voyageur aperçoit à l’ho- 
rizon, et vers lequel il court : en approchant, tout s’é- 
vanouit ; mais ce mensonge a soutenu ses forces, hâté 
ses pas, et, grâce à lui, peut-être il arrivera, plus vite au 
terme véritable. 

« C’est seulement depuis votre départ que j’ai compris 
tout ce que je vous dois. Maintenant j’ai honte de vous 
avoir méconnu si longtemps. Oh ! si j’avais su me haus- 
ser jusqu’à votre âme et y lire ! Mais je n’étais pas assez 
noble pour vous aimer ! Non, Antoine, la main de Dieu 
s’est encore montrée là; il n’a point voulu qu’une 
femme vulgaire jouît d’un trésor d’amour fait pour un 
ange; il vous a destiné à quelque autre plus digne : cher- 
chez-la, mon ami, et donnez-lui le bonheur que je ne 
méritais pas; c’est pour vous un devoir, car les hommes 
aussi bons que vous l’êtes sont un don du ciel ; ils se 
doivent au monde comme l'air et le soleil. 

« Surtout, Antoine, ne déplorez pas trop amèrement 
ma mort ! A quoi pouvais-je servir ? Quel bien ai-je fait 
depuis que je suis née ? Je n’ai été quelque chose 
sur la terre que parce que je suis devenue pour vous une 
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occasion d'être généreux et grand ; c’est là ma seule 
excuse d’avoir vécu. 

« Je veux que vos bienfaits me suivent au delà de la vie ; 
vous m’avez donné un toit quand je n’en avais plus, c’est 
à vous que je demande une tombe : ce sera votre pré- 
sent de noce. Vous mettrez, sur la pierre qui couvrira 
ma fosse, mon nom et deux dates qui diront le'temps 
que j’ai vécu. Être inutile, toute mon existence est là ; 
j’ai eu un nom, je suis née et je suis morte... ; rien de 
plus, si ce n’est un mauvais rêve dans l’intervalle. Je 
veux que cette tombe soit pour vous une consolation, 
Antoine ; quand vous sentirez que votre cœur est triste, 
vous viendrez y penser au bien que vous avez fait ! 

« Adieu , mon ami et mon frère : je pleure en écrivant 
ces derniers mots, mais ce n’est pas de douleur ; c’est 
de pitié, de reconnaissance, d’admiration. Je voudrais 
que vous fussiez là pour que je pusse me mettre à vos 
genoux et recevoir votre bénédiction. Quant à me par- 
donner, je ne vous l’ai pas demandé ; on ne demande 
pas aux anges d’être bons ! Adieu ! soyez heureux et tran- 
quille dans cette vie ; moi je vais en essayer une autre. 

Louise. » 

111 


A ARTHUR BOISSARD. 


« Quand vous reconnaîtrez l'écriture de cette lettre, 
Arthur, n’éprouvez point de colère, c’est la dernière que 
vous recevrez de moi ;et, quand vous la recevrez, je ne 
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pourrai plus être pour vous un objet de crainte ni d’em- 
barras ; je serai entre les mains de Dieu, qui, seul, dé- 
cidera de moi. Si j’ai voulu vous écrire encore une fois, 
c’est que, dans ce moment suprême, la vie m’apparaît 
sous un nouveau jour, et que je sens le besoin de vous 
épargner des regrets. 

« Ne croyez pas que je meure parce que je vous aime et 
parce que vous m’avez abandonnée ; non : d’autres ont 
aimé autant que moij ont été abandonnés comme moi, et 
ont trouvé dans la pureté de leur cœur la force de souf- 
frir. Mais moi, j’ai commis une faute, j’ai été déloyale en- 
vers Antoine, et Dieu punit aujourd’hui l’improbité de 
mon cœur en me retirant le courage : cela est juste, et je 
ne puis ni me plaindre, ni accuser. Alors même que vous 
auriez continué à m’aimer, j’aurais été malheureuse, car 
j’aurais eu un remords dans ma vie. 

« Ne vous faitesdonc aucun reproche, ce que je soutîre, . 
je l’ai mérité. J’ai préféré l’ivresse de quelques jours aux 
paisibles jouissances du devoir ; j’ai demandé votre amour 
que vous ne me proposiez pas, et vous me l’avez accordé. 
Oh ! je vous remercie. Tout de que j’aurai goûté de joie 
sur la terre, c’est à vous que je l’aurai dû ; qu'importe 
que je l’aie payé de ma vie? sais-je seulement ce qu’il me 
restait à vivre. Si la douleur me frappe aujourd'hui, de- 
main, peut-être, c’eût été la maladie ; l’amour ne me 
coûte que le sacrifice d’une incertitude, et qui pourrait 
dire ce qu’il m’a donné de malheur ? 

« Ne me plaignez donc pas, Arthur, seulement par- 
donnez-moi ce que je fais. Je sais que je jette ainsi 
un mauvais souvenir dans votre existence, et, pour vous 
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l’épargner, j’aurais voulu vivre ; mais je ne l’ai pu. 

« Du reste, mon fantôme ne vous obsédera pas long- 
temps. L’oubli est une fleurque la bonté de Dieu fait pous- 
ser naturellement sur lestombes. Bientôt vous pourrez en- 
tendre parler, sans tressaillement, de jeunes filles mortes 
d’amour ; mon nom donné à une autre ne vous troublera 
plus, et vous passerez devant ma porte sans détourner les 
yeux.Celadoit être ainsi, et, quoique mon cœur se serre 
d’y penser, j’en remercie Dieu. Puissé-je seulement ne 
pas disparaître entièrement de votre mémoire et y rester 
comme une ombre entrevue autrefois dans un rêve ! 

« Quant au bruit que pourra faire ma mort, ne crai- 
gnez rien, votre nom ne sera point mêlé à ce vulgaire 
événement ; j’ai tout prévu pour mourir silencieusement. 
Seulement ne montrez ni étonnement, ni douleur ; lais- 
sez porter au cimetière une bière de plus : c’était ma vie 
qu’il fallait pleurer, et non ma fin. Ne vous informez ni 
du jour où j’aurai cessé d’être, ni de la place que j’occu- 
perai parmi les cercueils ; ce serait une imprudence inu- 
tile. Une pauvre tille du peuple qui se tue parce qu’elle 
souffre trop, cela n’est pas assez rare pour qu’on y fasse 
attention. Dans huit jours, ma chambre sera louée, et tout 
le monde aura oublié comment je suis morte ; oubliez-le 
comme tout le monde. 

« Seulement, Arthur, écoutez ma dernière prière . S’il se 
trouve sur votre chemin quelque jeune fille, encore pai- 
sible, qui vous regarde avec complaisance, ayez pitié d’elle 
et fuyez ; fuyez, car une liaison innocente devient bien- 
tôt une passion ; on croitjouer avec l’amour d’une enfant, 
et, un jour, on la tue sans le vouloir. Ne faites point cela, 
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mon ami, n’aimez plus que la femme que vous aimerez 
toujours. 

« Maintenant, adieu et soyez béni ! Prête à vous quitter, 
je voudrais pouvoir serrer encore vos mains sur mes lè- 
vres...; car, je t’aime, ô mon Arthur ! je t’aime plus que 

tout !.... Mais la mort ainsi serait trop douce Adieu, 

vivez longtemps et soyez aimé ! 

Louise. » 
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Après ces lettres, Louise se sentit épuisée ; elle avait 
dépensé toute sa résignation à les écrire, et son âme, fati- 
guée de l’élévation à laquelle elle s’était tenue un ins- 
tant, retomba dans la douleur, plus faible que jamais. 

Elle passa donc presque subitement de l’abnégation 
qui avait dicté son langage à toutes les agitations du dés- 
espoir. L’approche de la mort commençait à la jeter 
dans ce délire fiévreux et entrecoupé qui précède d’or- 
dinaire.ce moment extrême. Pressée d’en finir avec la vie 
et effrayée de la quitter, à la fois éperdue et craintive, elle 
n’avait plus ni la possession d’elle-même, ni la conscience 
de ce qu’elle voulait ; elle était semblable au crimi- 
nel que le tombereau va emporter : son libre arbitre l’a- 
vait quittée, et, condamnée à mort, elle n’attendait plus 
que l’heure ; mais elle l’attendait dans les angoisses et 
l’égarement. 

Par instants, cependant, le calme lui revenait, et alors, 
reprenant sa résolution, elle songeait à conserver à sa 
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dernière action une gravité sereine ; elle arrangeait tout 
autour d’elle, elle cherchait à donner à son humble 
asile ce luxe de propreté et cette élégance sans frais, 
coquetterie de la ménagère pauvre, mais paisible ; elle 
déroulait, devant le foyer, la natte de jonc ; elle versait 
de l’eau sur les fleurs qui penchaient dans les vases leurs 
têtes demi-fanées, elle arrondissait plus gracieusement 
les plis de ses rideaux blancs. Mais, au milieu de ces 
occupations tranquilles, la vue d’un objet, un souvenir, 
une pensée, la ramenaient au sentiment de sa situation; 
elle s’arrêtait, frissonnante, et alors revenaient les larmes 
et les désolations. 

Pendant ces crises alternatives de résignation ou de 
douleur, elle fut plusieurs fois sur le point d’écrire de 
nouveau à Arthur ; mais elle résista à ces tentations, et 
voulant que son sacrifice conservât, du moins aux yeux 
de ceux qui l'avaient aimée, son caractère d’élévation 
touchante, elle appela une voisine et lui remit ses lettres. 

Quand elle fut ainsi murée dans son projet,. elle acheva 
tous ses préparatifs. Jetant ensuite un long et dernier re- 
gard à sa chambre où elle avait été si heureuse, elle en 
fit deux fois le tour, regarda quelques objets en pleu- 
rant, se pencha pour respirer le parfum des fleurs, puis 
portant ses deux mains à sa bouche comme pour en- 
voyer un baiser à tout ce qu’elle quittait, elle entra 
dans la seconde chambre, en ferma la porte derrière 
elle, et alluma le réchaud qui devait finir ses souf- 
frances. 

Nous n’arrêterons point nos regards sur ce qui se passa 
alors, car il est des images que l’art et l’humanité défen- 
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dent d'offrir à la vue : nous donnerons seulement quel- 
ques fragments qu’elle écrivit, sans suite, sur des feuilles 

détachées 

«Tout est prêt, le charbon flamboie; adieu Arthur! 
j’ai mis la robe rose que je portais le jour où je t’ai vu 
pour la première fois; j’ai arrangé mes cheveux, comme 
je les arrangeais alors ; mais ma robe est fanée, et beau- 
coup de mes cheveux sont tombés depuis; quand je me 
suis aperçue dans le miroir, je me suis fait pleurer. 

« J’ai pris la montre que tu m’as donnée, je sens son 
battement contre ma poitrine, j’entends son bruit ; il me 
semble que c’est quelque chose de toi, qui me touche et 

me parle 

« Tu m’as toujours paru comme un prince, Arthur, 
tant je te trouvais noble et beau. Le bonheur suprême, 
pour moi, eût été de vivre à tes pieds comme un chien 
fidèle, sentant ta main passer de temps en temps sur 
ma tête. Quand je me suis donnée à toi, je n’ai eu ni hé- 
sitation, ni honte, je te sentais mon maître, et je ne vou- 
lais plus que ta volonté. 0 mon Dieu ! quelles heures 
j’ai passées près de toi, et comme tu savais bien m’ai- 
mer! J’étais ton enfant : tu me faisais sauter, sur tes 
genoux; tu m’enlevais dans tes bras pour me faire tou- 
cher le plafond de la main; tu me berçais sur ta poitrine, 
comme un nourrisson que l’on endort. Te rappelles-tu ce 
soir où tu m’arrangeas toi-même mes cheveux, scellant 
chaqde boucle d’un baiser! O mon roi ! que tu étais alors 
joyeux et bon! Comment tout cela a-t-il pu finir? com- 
ment ces délicieuses et innocentes folâtreries ont-elles 
pu aboutir à la mort 
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« L’air devient étouffant !... Que cela est horrible de 
mourir ! Oh ! j’ai peur, j’ai peur ! Où trouver du courage? 
Je n’ose en demander à Dieu; Dieu a horreur du sui- 
cide. Ce que j’ai fait est mal, le prêtre me l’a dit quand 
j’étais petite; mais alors je ne croyais guère, hélas ! que 
je devais me tuer un jour : j’avais tant de peur de mou- 
rir, qu’un mal de tête me faisait pleurer; et maintenant!... 
Oh ! j’ai bien mal, j’ai la fièvre, un cercle de fer me 
presse les tempes. Arthur ! Arthur ! pourquoi as-tu cessé 
de m’aimer? 

« Ah ! si je pouvais le voir encore, si je me traînais à 
ses pieds, peut-être il aurait pitié de moi : j’aurais tant 
aimé à vivre ! Mon Dieu ! ne plus voir le jour, ne plus en- 
tendre les oiseaux !... Que vais-je devenir?... Et ne pas 
oser prier, car j’ai oublié de prier... Il faut pourtant que 
je parle à Dieu, il n’y a plus que lui qui puisse m’enten- 
dre. Cet air...;; j’étouffe.... : à genoux....; oh! je veux 
mourir à genoux ! » 
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Les précautions prises par Louise pour épargner à 
Antoine l’horrible tableau qui l’attendait chez elle n’eu- 
rent pas le résultat qu’elle en espérait. Randel était 
absent lorsque la lettre fut apportée, et ne put aller au- 
devant de Larry : celui-ci arriva à l’heure indiquée, 
et, à peine descendu de diligence, courut chez la jeune 
fille. 

Il éprouvait une indicible joie, en traversant rapide- 
ment les rues de Rennes, à reconnaître chaque carrefour, 
chaque maison, chaque puits banal; il cherchait des yeux 
la bâtisse commencée à son départ, et la retrouvait finie 
et déjà habitée. Le moindre changement effectué, pen- 
dant son absence, frappait son regard. 11 voyait, dans 
leurs comptoirs, les marchands dont les visages lui étaient 
familiers depuis son enfance; il entendait les cris des 
porteurs d’eau, le son des cloches, tous ces bruits accou- 
tumés, voix de la ville natale dont il reconnaissait l’ac- 
cent. Mais, au milieu de ces délicieuses émotions du re- 
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tour, l’image de Louise flottait devant lui et précipitait 
ses pas. A la vue de la maison de maître Pillet, son cœur 
battit plus fort : c’était là !... 

Il entra, ivre et les yeux voilés d'un nuage; la porte 
était devant lui. Il s’arrêta un instant tremblant d’émo- 
tion, et écouta s’il n’entendait pas la voix ou les mouve- 
ments de Louise ; mais tout était silencieux. Il frappa, et 
ouvrit presque en même temps. Son rapide coup d’œil 
parcourut la chambre; elle était vide ! Il courut à la porte 
de la seconde pièce, voulut la pousser ; la porte résista ; 
il appela, tout resta muet. Ce fut un véritable désappoin- 
tement : Louise était sortie. 

Cependant il pensa qu’elle reviendrait bientôt, puis- 
qu’il avait trouvé sa chambre ouverte. 

Il jeta les yeux autour de lui avec une sorte de ravis- 
sement. Tout annonçait la présence d’une femme, tout 
respirait un calme heureux et tendre. Les fleurs répan- 
daient dans l’appartement leur senteur parfumée, et l’on 
voyait sur un guéridon, près de la fenêtre, quelques bro- 
deries négligemment jetées à côté d’une corbeille à ou- 
vrage. Antoine s’approcha : il reconnut le petit dé d’i- 
voire de Louise, à son cercle de cuivre dédoré, et l’étui 
de bois d’if avec lequel il aimait tant à jouer lorsqu’il 
venait s’asseoir près de la jeune fille pour la voir travail- 
ler. Sur une commode, il aperçut une coupe de cristal 
qu’il avait autrefois donnée; plus loin était l’étroite cou- 
che mystérieusement enveloppée dans ses rideaux blancs, 
et au-dessous se montraient deux petits souliers conser- 
vant encore la svelte empreinte du pied qu’ils avaient 
pressé. 
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Antoine contemplait tout, le cœur gonflé d’ivresse. La 
chaste austérité de ses mœurs avait donné à tout son être 
une sensualité exquise, et la vue de cet intérieur, qui 
n’eût rien dit à un libertin, le jeta dans une extase indi- 
cible. Chaque objet qui frappait ses regards l’enivrait dé- 
licieusement, et la volupté lui entrait par tous les pores, 
au milieu de cette atmosphère où Louise avait respiré. 
En approchant de la blanche couche de la jeune fille, un 
frémissement suave parcourut ses nerfs; ses regards plon- 
gèrent un instant entre les rideaux, semblant chercher 
place pour deux têtes sur l’oreiller vide; mais presque 
aussitôt il ferma les yeux; on eût dit qu’un éblouissement 
de bonheur l’avait étourdi. 

Il revint à pas lents vers la fenêtre, s’arrêtant devant 
chaque chose, touchant tout, comme s’il eût espéré re- 
trouver l’empreinte des doigts de Louise, ouvrant les ti- 
roirs pour regarder, avec une enfantine curiosité, les pa- 
rures de la jeune fille soigneusement rangées, puis les 
refermant avec une sorte de honte. 

Après avoir ainsi fait le tour de la chambre, il s’assit de 
nouveau. 

Dans ce moment, son cœur était si plein d’enchante- 
ment que les plus doux souvenirs du passé lui revinrent. 
Il pensa au temps où Louise, encore gaie avec lui, le re- 
cevait en jetant le cri de joie d’une enfant, et lui faisant 
une place sur la chaise où elle appuyait ses pieds. Il se 
voyait encore, sur cette chaise, lui prêtant ses bras pour 
dévidoir, ou bien, écolier maladroit, essayant, au milieu 
des éclats de rire de la jeune fille, à continuer la broderie 
commencée par elle. Oh ! les belles soirées ! les douces 
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fainéantises! les charmants enfantillages! Puis il se rap- 
pelait les heures où, plus grave, il restait muet et immo- 
bile devant elle, faisant tourner ses ciseaux sur son doigt, 
et attendant qu’elle levât les yeux et qu’elle avançât la 
main, avec un sourire, pour les redemander. Ah ! ce re- 
gard, cette main, ce sourire, c’était là de quoi remplir 
des heures, des journées, des mois entiers. D’ailleurs, 
n’était-il pas près d’elle? ne touchait-il pas ses vêtements? 
ne sentit-il pas son haleine sur son front? Quelquefois, 
en jouant, ne défaisait-il pas une boucle de ses cheveux? 
et, quand elle levait la tête, ne se voyait-il pas au fond 
de ses yeux limpides comme au fond d’une source? Hé- 
las ! était-il bien sûr que l’avenir lui gardât d’aussi calmes 
jouissances? Retrouverait-il, dans l’union qu’il allait 
former, ces pures délices des premières émotions, cette 
fatalité de bonheur, privilège de l’amour naissant? 

Ces doutes lui inspirèrent une tristesse vague, et, la 
tête appuyée sur une de ses mains, il oubliait l’attente 
dans une méditation rêveuse : tout à coup la porte s’ou- 
vrit brusquement; Antoine se leva avec une exclamation, 
persuadé que c’était Louise; il se trouva en face de 
Randel. 

A son aspect, celui-ci fit un geste de désespoir. 

— Ah ! voilà ce que je craignais, s’écria-t-il : j’ai reçu 
la lettre trop tard, et je n’ai pu te prévenir. 

— Me prévenir de quoi? demanda Larry étonné. 

Lejeune médecin le regarda avec stupéfaction. 

— Est-ce qu’il ne sait rien? dit-il involontairement. 

— Qu’y a-t-il donc?... Que veux-tu dire?... Pourquoi 
viens-tu ici?... 
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Et saisi d’une pensée subite : 

— Louise est malade ! 

» 

— Malade , je ne sais : est-ce que tu ne l’as pas 

vue?... 

— Non ! 

— Elle n’est pas ici? 

— Je n’ai trouvé personne. 

Randel parut atterré; Larry lui saisit vivement le 
bras : 

— Au nom du ciel, qu’as-lu? Que cherches-tu? 

Pourquoi ce trouble?... Pourquoi parlais-tu,tout à l’heure 
d’une lettre? 

— J’ai reçu une lettre d’elle, et j’en ai une autre à te 
remettre. 

— De Louise ? 

— Oui. 

— Louise m’écrire, pourquoi? Qu’est-il donc arrivé?... 
Georges, parle, je t’en supplie ! 

Randel ne répondit rien, mais il tendit la lettre à Larry ! 
Celui-ci la prit en tremblant et l’ouvrit. A peine en eut-il 
lu quelques lignes, qu’il jeta un cri. 

— Ah! malheureuse! malheureuse! où est-elle? 

— D’après sa lettre, je pensais la trouver ici. 

— 11 n’y a personne, regarde. 

— Et dans cette chambre? 

Larry courut à la porte de la seconde pièce, et voulut 
ouvrir; elle résista comme elle l’avait déjà fait; il se pen- 
cha alors jusqu’à la serrure ; à peine eut-il regardé qu’il 
jeta un grand cri, et au même instant la porte tomba 
brisée devant lui. 

16 
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Randel, effrayé, se précipita sur ses pas et le trouva 
à genoux, tenant embrassé le corps immobile de Louise. 

— Elle est morte! criait-il égaré. 

— Peut-être, il faut la secourir. 

Larry se leva, portant la jeune fille dans ses bras, 
comme une enfant, et la déposa sur le lit; l’espoir de la 
sauver lui avait subitement rendu toute sa force. Il aida 
Randel qui, redevenu médecin, ne songeait plus qu’à ac- 
complir son devoir, et tous les soins qui pouvaient rani- 
mer Louise lui furent prodigués. 

Pendant quelques instants, il régna dans l’appartement 
un silence interrompu seulement par les rapides pres- 
criptions de Randel; mais, insensiblement, les tentatives 
faites par celui-ci pour rappeler la jeune fille à la vie se 
ralentirent; enfin il s’arrêta tout à coup. 

Larry, qui était penché sur Louise, se redressa pâle et 
les yeux hagards. 

— Eh bien? demanda-t-il. 

Randel interrogea de nouveau le pouls du cadavre, 
puis son souffle, puis son cœur, et saisissant les deux 
mains de Larry : 

— Va-t’en, Antoine, dit-il. 

Le jeune homme n’en entendit pas davantage ; il éten- 
dit les bras en gémissant, chancela et s’évanouit. 


Vers le soir du même jour, Antoine veillait seul près 
de la couche funèbre de Louise. Randel avait profité de 
sa défaillance pour le faire emporter; mais à peine re- 
venu à lui il déclara qu’il voulait retourner chez la jeune 
fille, et son ami n’avait pu, malgré toutes ses supplica- 
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tions, le détourner de ce projet; il se décida donc à lui 
céder et à le suivre. 

La douleur de Larry, réveillée à la vue du cadavre, fut 
d’abord un véritable délire. Lorsque les cœurs forts flé- 
chissent enfin, il est rare qu’il ne tombent pas aux plus 
profonds abîmes du désespoir. Pendant plusieurs heures, 
ce ne furent que des cris, des sanglots, des torrents de 
larmes suivis d’abattements effrayants. Mais quand cette 
âme, un instant bouleversée par un coup inattendu, eut 
pris enfin possession de son malheur et s’y fut habituée, 
elle devint plus calme. A ces transports de la première 
douleur succéda une désolation moins aveugle ; le pre- 
mier choc avait été un coup de foudre qui avait terrassé 
Antoine; revenu à lui, il se regarda et interrogea ses 
souffrances. Il se rappela tout à coup la lettre de Louise 
dont il n’avait vu que les premières lignes; il la chercha 
et la lut tout entière. Alors des larmes moins brûlantes 
tombèrent de ses yeux. Il baisa ces caractères tracés par 
la main de la jeune fille, et pressa contre son sein cette 
relique sacrée. 

Mais cette lettre ne lui donnait que de vagues détails 
sur la cause de son suicide. Plus capable de rassembler 
ses idées, Antoine chercha quel pouvait être l’homme 
dont l’indifférence l’avait tuée. Le premier nom qu’il 
entendit retentir dans son âme fut celui d’Arthur Bois- 
sard ; mais il eut honte de ce soupçon sans fondement, 
et le repoussa à l’instant comme une inspiration de la 
haine. 

Cependant, lorsqu’il le vit plus tranquille, Randel 
renouvela ses prières pour l’arracher à l’affreux spec- 


Digitized by Google 



2 S 0 


RICHE ET PAUVRE. 


tacle qu’il avait sous les yeux ; mais Larry répondit : 

— Je ne quitterai point ce cadavre qu’on ne l’ait dé- 
posé dans la terre. 

Et comme Randel avait paru inquiet sur ses projets : 

— Tu peux me laisser seul sans-crainte, avait-il ajouté; 
ne faut-il pas que je vive pour' lui dresser une tombe? 

Rassuré par ces paroles, et sachant que la douleur a 
besoin de silence et de solitude, Randel consentit à se 
retirer. 

Antoine était donc seul près du lit de Louise, contem- 
plant ses trait bleus et gonflés, sur lesquels la mort n’a- 
vait même pas laissé sa beauté fatale. Quelque -évidente 
que fût cette mort, il n’avait pu encore s’accoutumer à y 
croire. Il éprouvait cette espèce d’incertitude qui semble 
une dernière et vague protestation du cœur contre la rai- 
son. Par instants, il écoutait s’il n’entendait pas respirer 
auprès de lui, il regardait ce corps immobile comme s’il 
eût attendu un mouvement ; il se répétait bien que Louise 
était morte, mais ce mot restait comme en suspens sur 
les bords de son âme. Il éprouvait encore une incrédu- 
lité irréfléchie qu’il ne s’avouait pas h lui-même, et quoi- 
qu’il n’espérât plus, il attendait toujours. 

S’il eût embrassé tout entière cette pensée de sépara- 
tion éternelle, peut-être y eût-il succombé ; m.ais la seule 
idée qu’il perçût clairement était celle d’un effroyable 
malheur. 

Son esprit n’alla pas plus loin que la souffrance intellec- 
tuelle, et ne comprit pas pleinement et complètement la 
perte qu’il avait faite. Louise était encore là... sans mou- 
vement, sans voix, défigurée; mais elle était là!... et. 
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tant qu’il voyait une ombre d’elle, il ne pouvait croire 
qu’elle fût perdue. 

Puis, une préoccupation accessoire, à laquelle un ins- 
tinct bienfaisant le poussa sans doute, fit diversion à sa 
souffrance. Il commença à penser au rival qui, après lui 
avoir ôté l’amour de sa fiancée, l’avait tuée. Il chercha 
comment il pourrait le connaître pour se venger, et celte 
recherche s’empara bientôt de toutes ses facultés. Les 
désappointements, les surprises et les désespoirs qu’il 
avait éprouvés depuis longtemps lui vinrent en mémoire 
tous à la fois. Ses frémissements de douleur se trans- 
formèrent en mouvements furieux, et il sentit le besoin 
de s’en prendre à quelqu’un de ce qu’il souffrait. 

En effet, depuis qu’il était né, tout avait tourné contre 
lui. Puisque ses généreuses passions ne lui avaient ap- 
porté que tortures, pourquoi ne pas essayer les mauvai- 
ses ? Oh ! il sentait qu’il y aurait de la joie à se venger de 
celui qui venait de lui enlever sa dernière espérance, à 
lui cracher au visage, à le fouler sous ses pieds; mais 
où le prendre ? comment le reconnaître ? 

Il se mit à parcourir à grands pas la chambre de Louise, 
promenant ses regards autour de lui, comme s’il eût 
cherché quelque indice qui le mît sur la voie. La pensée 
que la jeune fille avait peut-être laissé des lettres capa- 
bles de l’éclairer le porta à chercher avec plus de soin. En 
entrant dans la seconde chambre, quelques feuilles épar- 
ses frappèrent ses yeux : c’étaient les derniers mots écrits 
par Louise. Larry n’eut besoin de lire que quelques lignes 
pour tout apprendre ; sa première inspiration ne l’avait 
pas trompé, celui qu’il cherchait, c’était Arthur Boissard. 

16 . 


Digitized by Google 



382 


H IC HE ET PAUVRE. 


Au milieu de son désespoir, cette découverte lui causa 
une sorte de joie farouche. Il trouvait donc enfin l’occa- 
sion de se justifier d'une haine instinctive et si longtemps 
cachée ; il n’y avait qu’un seu homme qui lui fût impor- 
tun dans le monde, et c’était celui-là qui se trouvait son 
ennemi ! Il ramassa précieusement les preuves qu'il ve- 
nait d’acquérir, et retourna s’asseoir près du lit de Louise. 
La certitude de connaître l'auteur de ses souffrances 
avait apaisé son impatience irritée ; sûr maintenant de 
le trouver, il déposa pour un instant ses pensées de ven- 
geance. 

Antoine était toujours à la même place, la nuit com- 
mençait à venir, et l’on apercevait à peine les objets 
dans la chambre funèbre. Des pas pressés se firent en- 
tendre dans le corridor, et quelqu’un entra. 

Il releva la tête avec une sorte de pressentiment, mais 
sans prononcer une parole. La personne qui venait d’en- 
trer, et que l’obscurité ne permettait pas de distinguer, 
s’arrêta un instant près du seuil, puis appela d’un accent 
ému: 

— Louise ! 

A cette voix, Larry s’élança vers la porte ; Arthur et 
lui se reconnurent en même temps. 

— Ah ! c’est Dieu qui vous envoie, s’écria Antoine. 

— Où est Louise? demanda Boissard; l'avez- vous vue? 
est-elle ici ? 

— Elle est ici. 

— Où donc ? Il fit quelques pas dans la chambre, tout 
troublé, en appelant Louise. 

— Elle ne vous répondra pas, dit Antoine sourdement. 
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Arthur se détourna brusquement. 

— Pourquoi? Où est-elle? je veux lavoir. 

Antoine le saisit par la main, le mena vers le lit, et, 
écartant brusquement les rideaux, dit : 

— La voilà 

Arthur jeta un cri : il se pencha vers Louise, toucha 
ses lèvres, son front glacé. 

— Mais elle est morte s’écria-t-il avec horreur? 

— Ne le saviez-vous donc pas, vous qui l’avez tuée? 

— Morte... c’est impossible ! Êtes-vous sûr qu’elle soit 
morte? Un médecin ! faites venir un médecin ! 

— Le médecin est venu et s’en est allé. 

— Mon Dieu, c’est donc vrai! Et je n’ai pu l’empê- 
cher !... Cette lettre est venue trop tard ! Oh ! malheu- 
reux, malheureux! 

Poissard se frappait le front de ses deux poings en 
poussant des sanglots étouffés ; il se pencha de nouveau 
sur la couche et saisit les mains de la morte. 

Jusqu’alors Antoine avait maîtrisé sa douleur et sa co- 
lère ; mais, au mouvement d’Arthur, une jalousie fu- 
rieuse sembla se reveiller en lui. Ses yeux lancèrent des 
flammes ; il fit un pas en avant. 

— Boissard ! cria-t-il, les lèvres tremblantes et les 
mains crispées. 

L’accent avec lequel ce nom avait été prononcé était 
tel, qu’il traversa le désespoir d’Arthur et toucha droit à 
son âme. Il se redressa, jeta un regard sur Antoine et 
sembla se rappeler enfin qu’il était devant un rival au- 
quel il avait enlevé sa fiancée. Il baissa les yeux avec 
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embarras. Antoine étendit la main sur la morte, et d’une 
voix, qu’agitait un tremblement intérieur : 

— Ce cadavre est à moi. Monsieur, dit-il ; respectez-le. 

Arthur le regarda avec étonnement. 

— Oui, reprit-il plus amèrement, c’est moi qu’elle a 
chargé de lui creuser une fosse; elle a compris qu’un 
legs pareil ne pouvait vous être offert. Comment s’embar- 
rasser d’une maîtresse morte, quand il en est tant d’au- 
tres encore pleines de vie, d’espérance et de crédulité ! 
Un homme bien né peut-il donc s’occuper des cadavres 
de toutes les jeunes filles qui ont cru à son honneur et 
qui se tuent parce qu’il les a abandonnées ? 

— Je pardonne à l’amertume de vos paroles, Larry, 
dit Arthur. J’ai été involontairement pour vous une cause 
de souffrance; je comprends vos reproches, et je les ex- 
cuse. 

— En vérité. Monsieur? Ainsi vous me permettez de 
vous demander compte de votre déloyauté ? 

— Antoine !... 

— Vous me permettez de vous dire que vous vous êtes 
joué (le cette jeune fille, parce qu’elle était faible, pau- 
vre, sans famille, et qu’avec elle on pouvait être méchant 
sans peur ? 

— Monsieur, prenez garde, répéta Boissard qui sen- 
tait la colère venir. 

— Et quand vous m'aurez permis de vous dire tout 
cela, ajouta le jeune homme dont la voix s’élevait tou- 
jours, je vous dirai, moi, sans que vous me le permettiez 
et en face, que vous êtes un lâche..., un lâ'che, entendez- 
vous, Arthur Boissard ! 
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— Je vous laisse le choix des armes, dit Arthur préci- 
pitamment ; venez... 

— Pas encore : je conçois votre empressement. En 
tuant l’homme qui méprise on espère tuer le mépris ; 
mais vous oubliez que je dois d’abord donner la sépulture 
à ce cadavre. Ayez patience. Monsieur, vous pouvez bien 
mettre un jour entre vos assassinats. 

— Monsieur, assez d’injures : votre jour et votre 
heure? 

— Je vous le dirai quand j’aurai fini. 

— Oh ! c’en est trop ! dit Arthur en faisant quelques 
pas vers la porte. 

— Vous ne sortirez pas, s’écria Antoine en le saisis- 
sant par le bras avec un mouvement si fou et si terrible 
de colère, que Boissard pâlit involontairement. 

— Prétendez-vous me faire violence? demanda-t-il. 

Mais Larry n’écoutait pas. Appuyé sur la porte et se- 
couant sa tête voilée de cheveux épars: 

— Non, vous ne sortirez pas, répéta-t-il ; il faut que 
je vous dise auparavant ce que j’ai sur le cœur. Il y 
a quinze ans que j’attends ce moment, car j’étais bien 
jeune quand j’ai commencé à vous haïr. 

— Le jour où ma mère a commencé à vous faire du 
bien, sans doute. 

— Ce môme jour : cela vous étonne, parce que vous 
ne savez pas qu’un bienfait qui ne gagne point l'amour 
excite la haine ; mais moi, je l’ai appris. Quinze ans je 
me suis senti sous vos pieds et vous m’y avez laissé ; 
quinze ans j’ai tremblé, j’ai eu honte, je me suis tu, et 
vous avez trouvé que cela était bien. Pourquoi donc cela 
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était-il bien ? pourquoi n’étais-je point debout et vous 
par terre? pourquoi n'étais-je point le bienfaiteur, vous 
le mendiant? Et vous vous étonnez que je vous haïsse? 
Ah ! je vous hais de nature et d’instinct. Le jour où nous 
sommes nés, vous riche, moi pauvre, nous étions enne- 
mis. 

— Vous avez été le mien peut-être, mais moi je n’ai 
point été, je ne suis point le vôtre, 

— Je vous hais ! je vous hais ! répéta Larry avec une 
persistance sauvage ; et ne croyez pas que cette haine 
soit une colère : c’est toute mon âme : elle a grandi avec 
moi heure par heure. Toujours, depuis quinze ans, je 
vous ai trouvé à côté de moi, opposant votre bonheur à 
ma souffrance. Enfant, vous étiez élégant et recherché 
de tous, moi, couvert de haillons, raillé de tous ; vous 
étiez beau de la beauté des riches, n\oi, laid de la laideur 
des pauvres; vous vous appeliez Arthur, et moi An- 
toine... Nous sommes devenus des hommes, et je vous 
ai encore trouvé sur ma route, étalant l’insolence de 
votre prospérité en face de mes misères. On vous a ac- 
cueilli quand on me repoussait; on vous a jeté un pont 
sur les précipices, et moi on m’a laissé y tomber. J’ai 
souffert tout cela quinze ans, quinze ans de mes plus 
belles années, des seules que l’on puisse donner à la joie 
sur la terre. Quinze ans j’ai résisté, j’ai été patient; j’ai 
blanchi mes cheveux à me bâtir un nid sur l’abîme; j’y 
ai tout apporté grain à grain, plume à plume, et quand 
j’ai tout achevé, pendant que je joins les mains pour re- 
cier Dieu, il vient un homme qui n’a rien fait, rien souf- 
fert, un homme heureux par droit de naissance, qui 
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étend vers mon bonheur sa main gantée et me le ravit ! 

En parlant ainsi, Antoine s’animait de plus en plus. 
Exalté par les souvenirs qu’il rappelait, hors de lui, il 
saisit les deux mains d’Arthur, et les secouant avec 
violence : 

— Oui, vous m’avez volé mon bonheur ! cria-t-il, vous 
me l’avez volé frauduleusement et comme un lâche ! Tou- 
jours, toujours, je vous ai trouvé sur mon chemin, réus- 
sissant où j’échouais, etrecueillant où j’avais semé. Après 
avoir renoncé à la fortune, à la réputation, au repos, 
afin de ne pas mourir sans savoir ce que c’est que la joie, 
j’ai voulu en demander un peu à l’amour. Je croyais que 
Dieu avait du moins laissé ce trésor au pauvre ! Je suis 
allé, loin de vos cercles brillants, chercher une femme 
encore plus pauvre et plus abandonnée que moi, pour 
avoir aussi une fois le bonheur de la protéger. Après 
l'avoir trouvée pure, douce, bonne, heureuse, prête à 
m’aimer, je suis parti pour gagner de quoi lui donner un 
toit, et, quand je suis revenu, vous aviez passé, et la 
femme pure était déshonorée, et la femme heureuse était 
morte de douleur. 

Morte ! morte ! répéta-t-il, comme un insensé, en 
traînant Arthur jusqu’au lit de Louise, morte ! Et vois-tu 
ce cadavre que les vers vont ronger, c’est mon avenir et 
mes espérances, tout cela va descendre dans un trou de 
terre avec elle ! Cette enfant, c’était mon dernier rêve. 
Tout va être cousu dans son linceul, et mon bonheur, et 
ma foi, et njon courage. Maintenant je ne vis plus que 
pour lui creuser une tombe et la venger; car je la venge- 
rai, Boissard, l’heure de la résignation est passée. J’ai 
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trop plié le cou devant le monde, attendant que Dieu fit 
justice; je ne compte plus sur Dieu ; mon bras sera ma 
providence; il faut qu’un riche meure pour venger cette 
pauvre femme qui est morte, et, avant d’aller la rejoin- 
dre, je te tuerai. 

Antoine avait la tête perdue. En prononçant ces mots, 
il secouait Arthur, qui tenta vainement de se dérober à ses 
étreintes furieuses. Son exaltation était si semblable au 
délire, que Boissard éprouva un véritable effroi; il fit un 
effort extrême pour se débarrasser, en lui criant de le 
laisser. Son geste et sa voix émus frappèrent sans doute 
Larry, car il fixa sur lui ses yeux égarés ; l’éclair de la 
raison y reparut, et abandonnant les deux mains qu’il 
tenait prisonnières: 

— Ah! vous avez peur, dit-il, du ton d’un profond 
mépris ; rassurez-vous, je ne souillerai pas ce lit funèbre 
de votre sang. 

— Je vous attendrai demain, cria Arthur en s’élan- 
çant vers la porte. 

Antoine ne répondit que par un regard dans lequel 
il semblait avoir réuni tout ce qu’un regard peut ren- 
fermer de dédain et d’injure. 
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